Capítulo 10

La Transición: De Cuba a España

Justo cuando llegamos al final de la cuerda y logramos un lugar donde vivir, la atmósfera política de Cuba cambió totalmente. Durante dieciocho años a los cubanos y cubano-americanos que vivían en Estados Unidos les fue prohibido por ambos países, Estados Unidos y Cuba, visitar su patria. Los exiliados cubanos que residían en España y México también fueron impedidos de regresar por el gobierno cubano. Pero en 1977, el presidente Jimmy Carter no renovó la prohibición estadounidense de dieciséis años sobre los viajes a Cuba. En un gesto conciliatorio, el gobierno cubano correspondió extendiendo una invitación a jóvenes profesionales e intelectuales cubanos para que visitaran su patria.

Durante los meses de noviembre y diciembre, el Comité de los 75, un grupo de cubanos escogidos para negociar con el gobierno cubano en nombre de los aproximadamente 1.2 millones de cubanos fuera de la isla, y funcionarios cubanos sostuvieron la primera de dos sesiones de negociación en La Habana. Esto marcó el comienzo de "El Diálogo". En su segunda sesión de negociación, El Diálogo resultó en un acuerdo sobre tres temas: Cuba liberaría a 3,600 presos políticos, Cuba también ayudaría a reunir familias separadas, y los cubanos en el exterior podrían visitar a sus parientes.

Además, en cuestión de meses se formó un grupo de cincuenta y cinco hombres y mujeres jóvenes. Sus miembros se llamaron a sí mismos la Brigada Antonio Maceo, en honor a un general militar cubano negro del siglo diecinueve conocido por su feroz lucha contra España en defensa de su patria. Según la declaración de principios del grupo, el nombre fue escogido, entre otras razones, para transmitir la intención del grupo de mantener un vínculo histórico con la patria y para expresar la rebelión de los miembros contra su partida involuntaria siendo niños.

Esto fue un verdadero punto de inflexión para la historia cubana. Hasta ese momento todos los que decidían dejar Cuba eran rechazados y castigados. Los llamaban con nombres como gusanos. La comunicación entre cubanos que vivían dentro de Cuba y cubanos que vivían fuera de Cuba era muy pobre y difícil. Ahora, de repente los gusanos se convirtieron en mariposas, y comenzaron a llegar a Cuba con equipajes llenos de todo tipo de mercancías para cada miembro de la familia, con cámaras fotográficas, con diferentes piezas de joyería, buena ropa, perfumes, zapatos... Esto dio testimonio vivo de lo que significaba estar en lugares donde puedes obtener lo que quieras si te esfuerzas: propiedad privada, democracia, oportunidades para todos sin importar tu afiliación política, valores que ya no existían en Cuba.

Un muy buen amigo mío, que vivía en Miami, le dio mi nombre, dirección y número de teléfono a uno de los miembros del Comité de los 75. Así fue como conocí a María Cristina Herrera. Tuvimos dos reuniones. Durante ellas quedé realmente impresionada con su compromiso hacia un diálogo por el bien de los cubanos que vivían en ambos lados de la isla. Mi primera reunión fue a solas con María Cristina. En la segunda reunión, Pepe y yo discutimos brevemente con ella la posibilidad de dejar Cuba con el grupo de ex-presos políticos. Cuando salimos de su hotel, muy en el fondo sabía que me acercaba a otro punto de inflexión en mi vida. Caminamos del Hotel Riviera al Hotel Nacional por el Malecón. No cabía duda de que Pepe estaba muy entusiasmado con la posibilidad de, finalmente, salir de Cuba. Ya estaba haciendo planes de renunciar en la fábrica de Alquízar, devolver el apartamento, y comenzar a llenar todos los requisitos para viajar a Estados Unidos. Le pedí tiempo para pensar y tomar mi parte de la decisión. Dudaba en hacer compromisos tan rápidamente. Y muy en el fondo tenía miedo de perder todo lo que ya habíamos logrado sin la certeza de que el gobierno había acordado nuestra salida. Tenía sentimientos encontrados sobre dejar Cuba. En ese momento tenía cuarenta y un años y estaba en mis últimos pasos para graduarme como Licenciada en psicología clínica. Tenía miedo de mudarme a otro país para empezar todo de nuevo.

Entre las personas que vinieron a visitar Cuba después de la negociación del Comité de los 75 estaba Julio, el hermano mayor de Pepe. Fue un encuentro muy emotivo. Su madre y padre no habían estado con él durante dieciocho años. No conocía a su hermano Willy que nació después de que él saliera de Cuba. Discutió con Pepe su partida de Cuba. Pepe compartió con él mis dudas sobre irnos, lo cual creó un gran caos dentro de la familia—dentro y fuera de Cuba. Unas semanas después Maricusa, mi querida amiga, que le había dado mi nombre a María Cristina Herrera, vino a visitar Cuba y dedicó unos días a quedarse con nosotros en el apartamento de Alquízar. Allí dialogó con ambos, ayudándonos a sanar las heridas que los malentendidos habían creado. Dos líneas de pensamiento se dijeron durante los diálogos que nunca olvidaré—fueron cruciales para cerrar la brecha y llegar a una decisión conjunta. Mi amiga me dijo, "En este momento no te das cuenta del futuro que tu hijo tendrá en Estados Unidos. Piensa en eso y no lo detengas. Hazlo por él". Y mi esposo le dijo, "Gracias por ayudarnos. Lo más importante no es si nos quedamos o si dejamos Cuba, sino que estemos juntos donde sea y pase lo que pase". Fue profético. Meses después tuvo que tomar una decisión para mantener la unión de nuestra pequeña familia.

Los ex-presos políticos que no pudieron salir de Cuba después de terminar sus sentencias comenzaron a ir a la Oficina de Migración para averiguar sus posibilidades de ser contados entre los negociados por el miembro de la comunidad. Cuando Pepe se enteró, inmediatamente renunció en la fábrica textil, devolvió el apartamento en Alquízar, y comenzó el proceso de salir de Cuba en la Oficina de Inmigración. Presentó los papeles de su núcleo inmediato: su hijo de seis años y yo. Me asusté y me confundí. Por un lado él estaba—directa o indirectamente—sugiriendo que dejara los estudios y mi trabajo. No estaba segura si sería prudente hacerlo. Suponiendo que todo iba a salir bien, no sabíamos cuándo iba a suceder. Mientras tanto, ¿cómo íbamos a cubrir nuestros gastos y cómo íbamos a enfrentar todas las consecuencias de renunciar para dejar el país permanentemente sin tener la aprobación en nuestras manos?

Consecuentemente, continué trabajando en el Instituto de Salud para la Formación de Técnicos Médicos donde comencé a trabajar en septiembre de 1977. Era la profesora de psicología para diferentes técnicos médicos en formación, como farmacia, rayos X y psicología. Continué asistiendo a clases en la universidad donde estaba en mi último semestre de la Licenciatura en psicología clínica. En junio de 1979 presenté y defendí mi tesis. El tema era "Los Efectos de los Padres que Sufren de Alcoholismo en sus Hijos". Mi trabajo obtuvo una calificación excelente. Tan pronto como obtuve mi título comencé, lentamente, a traducir y notarizar los papeles que me acreditaban como psicóloga clínica así como todos los otros estudios, trabajos de investigación y cartas de reconocimiento que tenía. También recolecté otros papeles para los tres.

Solo unas pocas personas sabían que tenía planes de dejar Cuba. Ni siquiera mis compañeros de la universidad o del instituto conocían nuestra decisión. Recoger lo que íbamos a sacar de Cuba fue un proceso muy doloroso—se nos permitía llevar solo una pieza de equipaje. ¿Qué hacer con mis recuerdos? Comencé a usar los servicios de todos los amigos que venían a visitar Cuba. Traían muchas piezas de equipaje a sus familias, y después de distribuir las mercancías usualmente ponían una pieza dentro de la otra para viajar de regreso a Estados Unidos. Así, les pedí que llevaran mis álbumes de fotos, algunas de mis notas de la carrera de psicología, algunos libros, e incluso algunos protocolos y materiales de pruebas. Todos esos tesoros no solo viajaron fuera de Cuba sino que también fueron guardados en la casa de Maricusa en Miami hasta que llegué a Florida. Ella fue el ángel que tocó mi vida y me acompañó en esos momentos decisivos.

Pepe presentó nuestros papeles en ambos lugares: la Embajada Americana y en la Oficina de Migración en Cuba. Recibimos la cita de la Embajada Americana para el 31 de enero de 1980. Durante la entrevista, el cónsul nos dijo que no calificábamos para la visa que estaban dando a los presos políticos. ¿Por qué? Porque Pepe había estado viviendo en Cuba casi diez años después de su liberación de la prisión y no había prueba de que fuera perseguido o de que su vida o la vida de su familia estuviera en peligro. Así, para viajar a Estados Unidos tenía que esperar hasta que los papeles presentados por su hermano mayor estuvieran listos para ser considerados—de tres a cinco años más.

Salimos de la oficina totalmente angustiados, confundidos y sin ninguna luz al final del túnel. Caminamos de nuevo hacia el Hotel Nacional. Allí nos sentamos cerca de la piscina y analizamos nuestra situación. Sí, estábamos en un momento en que no había punto de retorno. Del Hotel Nacional fuimos al Sanatorio San Juan de Dios para pedirle al Padre Zenón que intercediera por nosotros ante el cónsul de la Embajada Española. Después de una breve llamada telefónica, obtuvimos una cita para el día siguiente. El 1 de febrero, teníamos las tres visas para viajar a Madrid. De la embajada fuimos a comprar los boletos, y de allí Pepe fue a la Oficina de Migración. El sueño ya estaba en movimiento.

Dos semanas después, recibimos el telegrama pidiendo que fuéramos a la Oficina de Migración el 27 de febrero, con todos los documentos necesarios, entre ellos mi carta de renuncia aprobada por el director del centro donde trabajaba. Al día siguiente fui temprano a mi trabajo, escribí la carta de renuncia, y mi jefe en ese momento—con quien tenía una relación amistosa—aprobó y firmó la carta y me dio los papeles necesarios para salir de Cuba.

El viernes 27 de febrero de 1980, fuimos a la Oficina de Migración en el barrio de La Víbora. Cuando llegó la hora de nuestra cita, el oficial revisó todos los papeles, miró a Pepe, y le dijo, "Usted y su hijo tienen permiso para irse pero su esposa es psicóloga y no puede irse a menos que tenga la carta de liberación del Ministro de Salud Pública". Salimos de la oficina completamente desanimados. Mi esposo repitió lo que le había dicho a nuestra amiga: "Si no podemos irnos juntos, nos quedaremos juntos".

Viajando de regreso a casa, recordé a una persona que podría ayudarme a obtener la carta. Era un viceministro de salud pública. Como parte de mi trabajo profesional, tuve que conocerlo y establecimos una buena relación. En lugar de continuar en el autobús a Marianao donde estábamos viviendo con la familia de Pepe, me bajé del autobús en la Calle Doce y Avenida Veintitrés, Vedado, y caminé hacia su casa. Gracias a Dios estaba en casa y escuchó nuestra historia, quién era mi esposo y por qué no calificaba para salir de Cuba como parte del acuerdo entre el gobierno cubano y el Comité de los 75, cómo teníamos todo, incluyendo boletos para viajar a Madrid ese domingo 29 de febrero, pero necesitábamos la carta de liberación del Ministro de Salud Pública. Me escuchó y me preguntó, "¿Te das cuenta de lo que me estás pidiendo que haga?" Respondí, "Sí, y te lo estoy pidiendo porque eres la única persona que conozco que puede ayudarme". Entonces fue al teléfono, llamó al otro viceministro, y pidió la liberación como un favor personal, prometiéndole explicar todo el lunes. El acuerdo era que debía ir a la Oficina del Ministro al día siguiente, sábado 28 de febrero, a las 9:00 de la mañana.

Solo por un minuto piensa en este marco temporal: 9:00 a.m. Oficina del Ministro en el barrio del Vedado e ir a la Oficina de Migración en el barrio de La Víbora, antes de la hora en que cerraban que era las 12:00 del mediodía. De nuevo necesitábamos un amigo, un ángel, que nos ayudara a hacer todo a tiempo. El ángel fue Normita, la prima de una de las ex-Cooperadoras Diocesanas que vivía en Las Villas pero estaba en La Habana porque vino a acompañarnos en nuestra partida de Cuba. No dudó en prestarnos su ayuda. Así, el carro de la Embajada de Portugal donde ella aún trabajaba nos recogió en Marianao y nos llevó al edificio del Ministro de Salud Pública. Allí fui al onceno piso y me encontré con el viceministro que me dio la carta. De allí fuimos a la Oficina de Migración en La Víbora una hora antes del cierre, donde el oficial no podía cerrar la boca cuando llegué con la carta pero que no tuvo otra opción que darnos la carta de aprobación para salir de Cuba. ¡Gloria a Dios, nuestra emigración/exilio estaba destinada a ser!

Al día siguiente, el domingo 29 de febrero de 1980, a las 11:00 a.m., Pepe, Pepito y yo salimos de Cuba hacia Madrid, España.