En 1964 a aquellas Cooperadoras Diocesanas que ya habían estado en formación durante tres años se les pidió participar en un retiro espiritual de tres días para evaluar el compromiso que íbamos a hacer y los consejos evangélicos que íbamos a aceptar como parte de nuestra profesión como mujer laica consagrada. Los consejos evangélicos o votos son de pobreza, de castidad y de obediencia.
El voto de pobreza puede definirse generalmente como la promesa hecha a Dios de cierta renuncia constante de bienes temporales para seguir a Cristo. El objeto del voto de pobreza es cualquier cosa visible, material, o apreciable a un valor monetario. La Enciclopedia Católica describió el voto de obediencia como "libertad de la ambición que lleva a un hombre a elegir una posición de inferioridad, implica un espíritu de humildad que estima a otros como superiores, y voluntariamente les cede el primer lugar; el sacrificio de su propia independencia y su propia voluntad presupone en alto grado ese espíritu de abnegación".
En ese retiro, los votos de pobreza y obediencia no representaron un problema para mí. Sin embargo, hasta ese momento no había juntado todos los desafíos que renunciar a ser madre significaba para mí. Recuerdo el último día del retiro estaba sentada en la pequeña capilla sola, y de repente comencé a llorar. Lloré desde mi corazón, desde todo mi cuerpo, desde mi vientre vacío, desde mi incapacidad para renunciar al llamado de mi lado femenino. Quería ser madre. Necesitaba tener un niño en mis brazos. Y lloré. Cuando la calma de liberar mis tensiones volvió, tomé una pluma y escribí el poema de abajo. Está dedicado a un hijo que no iba a ser, un poema que describía todos los sentimientos asociados con su presencia y mi cuidado maternal hacia él. Estoy incluyendo el poema escrito en enero de 1964 como fue escrito en español. He tratado de traducirlo al inglés pero después de unos intentos me negué a traducirlo. No suena igual, y no lleva mis sentimientos con la intensidad que fueron experimentados.
"A ti, mi niño alegre, de ojos grandes, de sonrisa angelical, que nunca nacerás"
Canto a la inconcebible dicha de saberte en mi seno, al sobresalto angustioso de tu primer llanto, -ese llanto nervioso que no sé si es hambre, si dolor, o si sólo ensanchar tu cuerpo que busca respirar
Canto a la renuncia de tu primera mirada. Canto a mi pecho seco que no te podrá amamantar. A tu pie desnudo … entre sabanitas blancas. a tu gordezuelos brazos, a tus pucheros tristes, a tu balbuceo ingenuo, a tus primeros intentos de decirme "mamá."
Canto, hijo mío, a la lágrima primera, al objeto perdido en la tan grande cuna -aquel que buscas y no sabes agarrar. Al osito de peluche que yo te compraría. Al biberón encarnado, para que te llame la atención. A las batas bellas que yo te bordaría, a las botitas duras de cuando empieces a andar.
Canto a tu gateo cadencioso, a tus primeros pasitos… a tu caer en mis brazos, con miedo a hacerte daño, al "aupa" amoroso que yo te diría -y te haría levantar.
Canto a tu primer diente, a las noches en vela de febril ansiedad, a las alegrías de tus días de reyes, a los retozos de cumpleaños, al dolor de tu primera enfermedad.
Canto, hijo mío, a todo lo que esta tarde sueño a todo lo que renuncio a todo lo que ya nunca será.
Pero ese hijo, José Néstor, estaba destinado a ser. Quedé embarazada en septiembre de 1972 en el complejo turístico Kawama en Varadero. Tanto Pepe como yo seguimos el viaje embrionario a través de sus diferentes etapas, semana tras semana, y muy cuidadosamente nos preparamos para la alegría de traer este niño a nuestra familia.
Estábamos abiertos a tener una niña o un niño. En lo profundo de mí, pensaba que probablemente iba a ser una niña. Ambos queríamos llamarla Sarai. Pepe y mi padre querían un niño, y el nombre seleccionado era un nombre tradicional en ambas familias: José. José como su tío y abuelo materno, José como su padre y su tío abuelo paterno. Iba a ser José con el apodo de Pepito.
Tan pronto como nos enteramos de mi embarazo, y especialmente, porque ni Pepe ni yo tuvimos la oportunidad de comenzar nuestras vidas de nuevo fuera de Cuba, analizamos los pasos que necesitábamos y podíamos dar para acomodar nuestras vidas en Cuba. Entendimos que seguramente no debíamos continuar viviendo al margen de la sociedad o en frente de la sociedad, pero al mismo tiempo, nunca podríamos abrazar una ideología que rechazábamos profundamente o inventar una integración falsa al ambiente político.
En busca de orientación, decidimos visitar a uno de mis antiguos profesores de psicología, Dr. Alfonso Bernal del Riesgo. Alfonso Bernal del Riesgo (1903-1975), doctor en filosofía y artes de la Universidad de La Habana, fue profesor de psicología y de sociología en la Universidad de La Habana y el fundador de la escuela de psicología y uno de los fundadores del Partido Comunista en Cuba. Durante nuestra visita, fuimos muy directos con él. Le dijimos: durante veintiún años ambos habíamos estado contra o al margen de la sociedad comunista cubana. Ya que no tuvimos oportunidad de salir de Cuba para reiniciar nuestras vidas afuera, nos acercamos a él no solo para discutir nuestro futuro como pareja y como familia sino porque apreciábamos su consejo sensato para organizar nuestras vidas de ahora en adelante.
El profesor Bernal nos guió a través de los diferentes escenarios frente a nosotros, sopesando nuestro grado de disposición para "incorporarnos" a ellos, y lentamente fue dando consejos a cada uno de nosotros. Con respecto a mí se preguntó sobre las necesidades factuales que tenía el campo de la salud mental así como las habilidades que yo ya había adquirido. El profesor Bernal llamó a uno de sus antiguos estudiantes que estaba a cargo del departamento regional de psicología del barrio del Vedado. En solo unos días comencé a trabajar dentro del sistema laboral de la "nueva" sociedad cubana. Tenía dos áreas asignadas: hacer estudios psicométricos a niños desde recién nacidos hasta cinco años de edad y dar educación y/u orientación psico-educacional a sus padres. Realmente me encantó lo que me asignaron hacer.
Ser una trabajadora para el sistema me requería registrarme en las tres organizaciones políticas básicas: el Sindicato de Trabajadores, La Federación de Mujeres Cubanas, y el Comité de Defensa de la Revolución. La Federación de Mujeres Cubanas (FMC) fue establecida en 1960 bajo el gobierno revolucionario con Vilma Espín como su presidenta. Ella fue la presidenta de la FMC hasta su muerte en 2007. Algunas de las metas declaradas de la FMC son sacar a las mujeres del hogar y llevarlas a la economía; desarrollar servicios comunales para aliviar el trabajo doméstico y el cuidado infantil; y movilizar a las mujeres en el trabajo político. La otra organización, el sistema de CDR, fue formado el 28 de septiembre de 1960, con el lema "En cada barrio, Revolución". (En cada barrio, Revolución.) El mismo Fidel Castro lo proclamó como "un sistema colectivo de vigilancia revolucionaria" para reportar, "¿Quién vive en cada cuadra? ¿Qué hace cada uno? ¿Qué relaciones tiene cada uno con los tiranos? ¿A qué se dedica cada uno? ¿En qué actividades está involucrado cada uno? Y, ¿con quién se reúne cada uno?"
Cada una de estas organizaciones tenía sus propios deberes inalienables. Tenía que asistir a todas las reuniones para discutir/estudiar las presentaciones del comandante en jefe, Fidel Castro, caminar en todos los mítines, y defender el Centro de Trabajo haciendo guardias periódicas en el lugar durante las noches. La misma situación y deberes pasaban a nivel de nuestra cuadra: ser miembro del CDR (Comité de Defensa de la Revolución) significaba asistir a reuniones de discusión sobre el qué y el por qué de cada decisión tomada por el gobierno, caminar en todos los mítines, y hacer las guardias una noche por mes de 9 PM a 6 AM.
Mi embarazo fue una bendición, una bendición gozosa. No tuve náuseas, vómitos, malestar matutino, aversiones o antojos de comida, dolores de cabeza, estreñimiento, cambios de humor, desmayos o mareos. Estaba contando los días para "el gran evento". Estaba anticipando los días de citas médicas con alegría. Estaba soñando noche y día. Todo marchaba sin problemas: trabajo, embarazo, matrimonio. Parecía que habíamos encontrado nuestro norte, y que íbamos a sobrevivir el sistema.
El 21 de mayo de 1973, mi padre tuvo un ataque isquémico transitorio o derrame cerebral de advertencia en casa y fue hospitalizado para estabilizarlo. Fui a visitarlo al hospital todos los días antes de su muerte el 26 de mayo. En una de esas visitas me miró el vientre y me dijo: "¿Cómo está Pepito?" Su certeza respecto al sexo de mi bebé me llamó la atención. Casi un mes después, nació un niño, y fue bautizado José por su padre y su abuelo, y Néstor por su tío materno.
El 19 de junio de 1973, debido a mi edad—tenía treinta y dos años cuando quedé embarazada—fui para un procedimiento de amniocentesis, que puede revelar muchos aspectos de la salud genética del bebé. Después del procedimiento, comencé a tener las señales de que mi bebé se estaba acomodando o descendiendo en mi pelvis, preparándose para venir a la vida. La noche del 21 al 22 de junio comenzaron las primeras contracciones rítmicas. Mi abdomen se movía entre estar duro y volverse suave. Cerca del amanecer, le pedí a Pepe que me llevara al hospital. (Iba a dar a luz en un hospital a solo dos cuadras de la casa de mi madre, en el barrio del Vedado.) Llegamos al hospital y el examen predijo al menos cuatro horas más de contracciones. Caminamos a la casa de mi madre y continué experimentando el dolor sordo en mi espalda y abdomen bajo y la presión en la pelvis del bebé empujando para salir. He comentado en muchas oportunidades cómo sentí las contracciones como un movimiento ondulante desde la parte superior del útero hasta la parte inferior. Usé esa sensación de movimiento ondulante para murmurar "canciones de cuna" a mi bebé todavía en mi útero. Una vez más, no quería un parto dramático; lo que quería era un evento de bienvenida gozoso.
Alrededor de las 2:00 PM pensé que estaba lista para dar a luz a mi bebé. Así que, otra vez, caminé al hospital y esta vez fui registrada y enviada al área de parto. La enfermera comenzó a cronometrar las contracciones: la duración de la contracción y los minutos entre las contracciones. Solo quince minutos después de las 4:00 PM, mis cuatro colegas del Departamento Regional de Psicología vinieron a acompañarme. Prácticamente tomaron el trabajo de las enfermeras del pabellón ayudándome con los ejercicios de respiración hasta que pudieron informar felizmente a las enfermeras la ruptura de la membrana amniótica (el saco lleno de líquido que rodea al bebé durante el embarazo).
Alrededor de las 5:30 PM fui trasladada a la sala de parto y me despedí y agradecí a mis excelentes compañeras. Fue un parto fácil: tres grandes pujos y la cabeza estaba afuera, uno más y el cuerpo salió. "Vaya, si es un machito" (Mira, es un niño). Pronto sentí la piel tibia de mi hijo que fue puesto sobre mi corazón. Tomé una de sus pequeñas manos y con lágrimas le dije: "Pepito, tu abuelo sabía que vendrías pero se tuvo que ir antes de tu llegada." (Pepito, tu abuelo sabía que ibas a venir, pero tuvo que irse antes de tu llegada.) El resto del procedimiento se hizo mientras yo lloraba lágrimas de alegría por la bendición de ser madre, lágrimas tristes por la ausencia de mi padre, y lágrimas de gratitud a Dios por darme una oportunidad tan única en la vida.
Aunque Pepito parecía saludable cuando nació, tuvo que quedarse dos días más en el área neonatal bajo el foco de luz porque nació con un hígado inmaduro. Esta condición se llama atresia biliar y tiene estos síntomas visibles: ictericia o coloración amarilla de la piel y los ojos debido a un nivel muy alto de bilirrubina (pigmento biliar) en el torrente sanguíneo, orina oscura causada por la acumulación de bilirrubina (un producto de descomposición de la hemoglobina) en la sangre, y heces de color arcilla porque no se está vaciando bilis o coloración de bilirrubina en el intestino. Supe su condición el día después de que nació cuando me pidieron ir al cuarto neonatal para amamantarlo. Cuando le expliqué a Pepe lo que estaba pasando, se puso realmente molesto y no quería ir a visitarlo al cuarto neonatal.
Tres días después de su nacimiento los resultados de sus exámenes fueron negativos y la enfermera me lo trajo a mis brazos durante la hora de visita. Nunca recuerdo haber visto a Pepe tan feliz y aliviado—me besó y besó al bebé continuamente. No importa cuánto pensé que lo conocía; nunca anticipé lo que era para él tener un hijo, su hijo. Todavía hoy dice: "El nacimiento de mi hijo cambió mi vida. Se convirtió en mi razón para vivir y para mejorarme a mí mismo." El nacimiento de Pepito fue el momento supremo de felicidad en toda su vida.
Pepito era y es nuestra mayor fuente de orgullo y alegría. Su llegada cambió totalmente nuestra vida como familia. Los tres nos acomodamos en un pequeño cuarto de la casa de los padres de Pepe. Durante seis meses estuvo ganando peso y pulgadas de una manera muy saludable. Lo amamanté por tres meses. Después de eso, su alimentación se diversificó y comencé a darle mi leche materna solo cuando se despertaba en la mañana y cuando se iba a dormir.
Después de que Pepito tuvo seis meses, y porque ya no vivía en el barrio del Vedado, comencé a buscar un trabajo similar en el área de Marianao. Fui a una entrevista en el Departamento Regional de Psicología del barrio de Marianao. Como una bendición, la oficina estaba a solo unas cuadras de la casa de los padres de Pepe. Y como una bendición también, la psicóloga a cargo del departamento era prima de una de mis amigas cercanas, que también fue estudiante interna, en el Colegio Apostolado. Inmediatamente me contrató y me asignó a trabajar en la Policlínica Carlos J. Finlay en Marianao. Allí iba a estar haciendo los mismos deberes que en el Vedado, pero ahora también iba a estar trabajando con un pediatra neonatal tres días por semana.
El siguiente paso fue muy difícil: necesitábamos encontrar una guardería para Pepito. En 1973, los Círculos Infantiles fueron organizados para llenar las necesidades desde guardería (seis meses) hasta preescolar (cuatro años) para niños. Casi todos los preescolares con una madre trabajadora asistían a una facilidad de cuidado infantil organizada mientras sus madres estaban en el trabajo. Otro buen número de niños era cuidado en su propia casa (más a menudo por sus parientes o abuelos), y solo unos pocos eran cuidados en la casa de alguien más. El llamado mejor Círculo Infantil en Marianao (Le Van Tang) estaba a solo una cuadra del lugar de trabajo de Pepe y tres cuadras de la Policlínica Carlos J. Finlay. El jefe de Pepe le dio la carta de recomendación necesaria y Pepito fue admitido antes de cumplir un año. Los exámenes médicos y chequeos fueron buenos y el período de adaptación fue de alguna manera exitoso. Comenzó quedándose dos horas durante una semana, la segunda semana se quedó cuatro horas (incluyendo almuerzo), y la tercera semana pudo quedarse las ocho horas laborales. Cada mañana cuando Pepe y yo llevábamos a Pepito al Círculo Infantil, le cambiaba la ropa y fui con él a su cuarto asignado. Usualmente me quedaba con él por un rato antes de irme. Alrededor de las 5:00 PM, ambos llegábamos al Círculo Infantil a recogerlo. Me ofrecí a hacer trabajo voluntario e hice tanto trabajo voluntario durante los tres años y medio que Pepito estuvo en el Círculo Infantil que fui seleccionada Madre del Año en más de una ocasión.
Toda la familia y parientes de ambos lados no estaban comentando sino criticándonos. Nadie podía cuidar a Pepito, pero todos podían señalarme y llamarme una madre "negligente" y "abusiva". Al principio pasamos tiempo justificando nuestras acciones. Más tarde no perdimos nuestro tiempo escuchando y respondiendo los comentarios y críticas. ¡No queríamos perder ni un minuto del pequeño tiempo de calidad que teníamos cada día con Pepito!
Solo unos meses después de que Pepito comenzó a asistir al Círculo Infantil, sufrió su primer episodio de diarrea. El pediatra lo diagnosticó con un virus, nos explicó que era muy común en niños que asistían a Círculos Infantiles, y prescribió la medicación necesaria. Estuvimos en casa por unos días y cuando superó el episodio regresó al Círculo Infantil. Lamentablemente unas semanas después, la diarrea regresó y "nosotros" fuimos hospitalizados en un hospital pediátrico por diez días. El equipo médico realizó exámenes, lo observó, y prescribió la medicación que lo ayudó a controlar su diarrea. Debo mencionar a la esposa de uno de los primos de Pepe, Tomasa. Ella trabajaba en el mismo Hospital Pediátrico donde Pepito fue hospitalizado. Iba todos los días en su hora de almuerzo a cuidar a Pepito para que yo fuera liberada para caminar a casa a tomar una ducha y regresara a continuar cuidando a Pepito.
Cuando Pepito tenía un año y medio, repitió el episodio de diarrea. Estaba en muy mal estado esa vez. Un nuevo pediatra trabajó muy duro para encontrar la causa real de la diarrea. El pediatra le pidió al técnico de un laboratorio que examinara y analizara cada pieza de tela que estuvo en contacto con él el día que fue hospitalizado. Obtuvo la respuesta: Pepito tenía amebas en su hígado—las amebas pueden infectar los intestinos para causar diarrea y el hígado para causar formación de abscesos. Ese fue el último episodio de diarrea de Pepito.
Pepito era un niño muy conversador con una muy buena imaginación. El mayor bien del mecanismo intelectual de la imaginación es la creatividad—tomar datos existentes y reintroducirlos en una variedad de formas. Nutrimos su imaginación a través del juego—principalmente juego verbal—esperando que tuviera amplia oportunidad de mostrar su potencial creativo en el futuro. Me encantaron sus primeros dibujos, y todavía tengo algunos de ellos. Solo las líneas esenciales de todo lo que percibía, como un buen pintor impresionista.
Mientras tanto, un nuevo desarrollo ocurrió en mi vida. La Universidad de La Habana estaba en el proceso de reestructurar los diferentes programas de estudios, entre ellos la Licenciatura en Psicología. Los diferentes Departamentos de Psicología y de Salud Mental estaban seleccionando a aquellos de sus miembros que estaban trabajando según sus capacidades y habilidades —obtenidas por estudios hechos antes o solo por experiencia de trabajo pero no tenían el título oficial acreditado para trabajar como psicólogo— para aplicar para ser registrados para la "nueva" Licenciatura en Psicología. Mi nombre fue seleccionado pero no califiqué debido a mi pobre historia política. El jefe del Departamento fue a hablar con los Miembros del Partido Comunista en la Oficina y rogó una oportunidad para mí. Fui invitada a reunirme con ellos y fui adoctrinada sobre la buena voluntad y generosidad de la revolución cubana que me estaba tendiendo una mano a mí, quien había sido totalmente ignorante del proceso político de la sociedad y quien no había dado nada a mi país y mi comunidad. Solicitaron de mi parte una promesa de alianza a los principios de la revolución en respuesta a su carta de recomendación. La promesa agregó un nuevo elemento a los deberes previos aceptados cuando entré a la Organización de Trabajadores, la Organización de Mujeres y el Comité de Defensa de la Revolución, y era hacer trabajo voluntario cuando fuera solicitada.
Así, en septiembre de 1974, regresé a la Universidad de La Habana para estudiar licenciatura en psicología, especializándome en psicología clínica. Así que ahora iba a estar trabajando de 8:00 AM a 12:00 AM y asistiendo a clases en la Universidad de 1:30 PM a 5:30 PM. Cuando llegaba a casa, Pepe, quien tenía la responsabilidad de recoger a Pepito del Círculo Infantil y darle la cena, caminaba a clases de economía en el Instituto Pre-Universitario de 7:00 PM a 9:30 PM. Durante los fines de semana dedicábamos todo el tiempo a Pepito. Usualmente visitábamos parques, el Zoológico, o íbamos a la playa, o al cine.
Mientras tanto, Pepito se acercaba a su cuarto cumpleaños y estaba listo para salir del Círculo Infantil para asistir al kindergarten en una escuela pública regular. La directora del Círculo Infantil me habló sobre su futuro. Quería referirlo a Ciudad Libertad (previamente el Campus Militar de Columbia), que era la mejor escuela en el área de Marianao. Comenzó la conversación diciéndome las buenas cualidades de Pepito—alerta, muy inteligente, y creativo—pero primero necesitaba conocer nuestra integración política y necesitábamos proporcionarle cartas de recomendaciones antes de continuar con el proceso de referencia. Dije la verdad, nuestra verdad total. Escuchó cuidadosamente pero no reaccionó exageradamente a los hechos que estaba presentando, como si ya supiera lo que le estaba diciendo. En lugar de decirme, "Me apena mucho la situación pero..." (Lamento mucho su situación pero...), me dijo que iba a consultar la situación con sus superiores. Más de una semana después, me estaba esperando temprano en la mañana en la puerta del Círculo Infantil y me invitó a su oficina. Sus superiores habían evaluado la situación y querían saber si ambos podríamos proporcionar una carta de recomendación de nuestros Centros de Trabajo y del Comité de Defensa de la Revolución. También querían saber si daríamos permiso para que nuestro hijo se convirtiera en un pionero. (El 4 de abril de 1961, el dictador cubano creó la Unión de Pioneros de Cuba (Unión de Pioneros de Cuba). Casi todos los niños tenían que convertirse en pioneros. Si no querías que tu hijo fuera un pionero, entonces sus posibilidades de obtener una educación en la Cuba de Castro eran casi inexistentes. Los pioneros tenían que participar en muchas actividades políticas extracurriculares.)
Respondí que no iba a haber ninguna dificultad con las cartas solicitadas pero que no podía responder sobre nuestro hijo siendo un pionero hasta que lo discutiera con su padre. Obtuvimos las cartas declarando que éramos miembros de y así sucesivamente, pero nunca respondimos sobre ser o no un pionero y la directora no nos preguntó de nuevo.
Unas semanas después de enviar las cartas, recibimos una solicitud para ingresar al programa educacional de Ciudad Libertad. La llenamos y enviamos sin esperanza de obtener esta oportunidad dorada para la educación de nuestro hijo, sin embargo, Pepito fue admitido para comenzar su kindergarten en septiembre de 1978 en Ciudad Libertad. Pepito salió del kindergarten con calificaciones excelentes. Cuando estaba en primer grado, después de que aprendió a leer en español en solo tres meses, emigramos a España.
Desde el nacimiento de Pepito hasta que decidimos salir de Cuba, nunca hicimos ningún tipo de comentario sobre el tiempo de su padre en prisión, o mi tiempo como miembro de un instituto secular dentro de la Iglesia Católica, o cualquier crítica a la situación política y social de Cuba. Además de hacer las guardias para el Comité de Defensa de la Revolución y de nuestros Centros de Trabajo, asistir a los mítines programados por el gobierno así como a los círculos de estudio en nuestros Centros de Trabajo, también asistíamos a misa los domingos, orábamos cada noche, y le enseñamos sobre la existencia de Dios y la protección maternal de Nuestra Señora de la Caridad, la Patrona Cubana.
Cuando Julio, el hermano mayor de Pepe, vino a visitar a la familia en 1978, Pepito escuchó por primera vez comentarios y críticas sobre el sistema/revolución/gobierno cubano. Entre esos comentarios estaba que su padre fue un prisionero político por diez años. Al día siguiente cuando estábamos caminando a la escuela comenzamos a hablar sobre la visita de Julio. En un momento, como si hubiera estado pensando por un rato sobre la idea, Pepito dijo esta declaración: "Mami, hay gente que fue a prisión porque mató y robó, pero también hay gente como José Martí que va a prisión porque defiende su país." No dijo, "como mi padre," y yo no pregunté, "¿Por qué dijiste esto?" No había necesidad de eso. Una vez más se reveló a nosotros como era y es.