Los meses que siguieron a la disolución de las Cooperadoras Diocesanas fueron muy estresantes y difíciles para mí. De repente mi vida y mi futuro como mujer laica consagrada dentro de la Iglesia Católica en Cuba fueron destruidos. Me sentí emocionalmente devastada. No era solo el ir y venir continuo con memorias y lamentos de esos nueve años, sino también la lucha por encontrar un nuevo sentido y un propósito a mi vida. Un sacerdote capuchino español que caminó conmigo durante los últimos tres años de la comunidad me sugirió la posibilidad de explorar nuevas vías para continuar mi vida como mujer religiosa, simplemente "para salvar mi vocación". No pude seguir su recomendación; ni siquiera estaba lista para darle sentido a mi presente, entonces ¿cómo iba a pensar en el futuro?
Una de las personas asociadas con nuestro trabajo apostólico me ayudó a encontrar un trabajo en el Hospital Psiquiátrico de Mazorra. En el mes de julio comencé a trabajar como Asistente de Diagnóstico y Tratamiento y fui asignada a un nuevo proyecto por el director del hospital, Comandante Bernabé Ordaz (un cargo que desempeñó por más de cuatro décadas). Durante años los pacientes crónicos estaban en las salas tomando medicamentos, caminando por el área y durmiendo. El nuevo plan se llamaba Ergoterapia y se definía como "cualquier actividad que pueda usarse constructivamente para ayudar a los pacientes a recuperar sus habilidades generales y, a través de ellas, su lugar en la sociedad".
Mi trabajo en la sección de Ergoterapia del hospital era diseñar qué tipo de intervención era más adecuada para cada uno de los pacientes asignados al programa—en ese momento solo había tres formas de intervenciones: actividades manuales, deportes y artes (principalmente dibujos). Mi decisión de qué a quién se basaba en la revisión del expediente clínico del paciente. También se aplicaban algunas pruebas diagnósticas muy elementales. Periódicamente yo era responsable de hacer algunos análisis y comparaciones de los productos de la actividad del paciente.
Mi trabajo en el hospital también incluía las evaluaciones psiquiátricas básicas para el diagnóstico de pacientes externos que asistían a la clínica dentro del hospital. Tuve la oportunidad de aprender y aplicar diferentes técnicas para evaluar logros, aptitudes, trastornos emocionales y dificultades psiquiátricas. Uno de los psiquiatras para quien hacía trabajo de diagnóstico me invitó a hacer trabajo voluntario en el Sanatorio San Juan de Dios, en Los Pinos.
Tener la oportunidad de trabajar en el Sanatorio fue una experiencia única y auténticamente enriquecedora. El Sanatorio era atendido por los hermanos de San Juan de Dios y seguía la espiritualidad del santo. San Juan de Dios nació en Portugal en 1495 y murió en Granada, España, en 1550. Fundó la orden hospitalaria y es el patrón universal de hospitales, médicos, enfermeras y todos los enfermos. El Sanatorio tenía servicios para pacientes internos y externos. El director y los otros frailes sabían quién era yo pero nunca hicieron ningún comentario sobre el pasado. Por el contrario, realmente me abrazaron y me ayudaron a recuperarme de mis heridas espirituales y psicológicas. Pronto renuncié a mi trabajo en el Hospital Psiquiátrico y me dediqué a trabajar solo con los frailes en el Sanatorio. Allí conocí a mi esposo, José Márquez Quesada.
Nos conocimos el 11 de febrero de 1971. Un amigo común que trabajaba en el Sanatorio me habló de él en estos términos: Pepe estuvo preso por diez años y es una "buena persona". En ese momento mi experiencia respecto al Presidio Político Cubano se reducía a lo que aprendí a través de las esposas y otros familiares de presos políticos. Como muchos otros cubanos que estaban cerca de las familias de presos políticos, los ayudábamos a preparar "la jaba" cuando tenían la oportunidad de visitarlos, los consolábamos cuando regresaban devastados con la experiencia, y orábamos con ellos pidiendo a Dios por su consolación y por la fortaleza de los prisioneros.
Hoy, estos tres términos se usan indistintamente para significar más o menos el mismo concepto. Primero, disidente. El término disidente se usó por primera vez en la Unión Soviética durante el período de 1965-1985. Los ciudadanos que criticaban las prácticas o la autoridad del Partido Comunista eran llamados "disidentes". Las personas que solían escribir y distribuir literatura no censurada y no conformista eran criticadas en los periódicos oficiales como disidentes. Pronto muchos de los que estaban insatisfechos con el Bloque Soviético comenzaron a autoidentificarse como disidentes. Segundo, prisionero de conciencia. Prisionero de conciencia (POC) es un término acuñado por el grupo de derechos humanos Amnistía Internacional a principios de los años 1960. Puede referirse a cualquiera encarcelado por su raza, religión, color, idioma, orientación sexual, creencia o estilo de vida, siempre que la persona no haya usado o abogado por la violencia. También se refiere a quienes han sido encarcelados y/o perseguidos por la expresión no violenta de sus creencias conscientemente sostenidas. Finalmente, prisionero político. Prisionero político incluye a personas que están encarceladas porque están esperando juicio por, o han sido condenadas por, acciones contra el gobierno al que se oponen. Las acciones de los prisioneros políticos se consideran moralmente justificadas. A mis ojos, Pepe no era solo un prisionero político sino también un prisionero de conciencia y un disidente político.
Hay libros e informes escritos sobre la prisión política en Cuba durante las dos primeras décadas de la revolución. Pepe pertenecía a la Generación Histórica de Prisioneros Políticos. Lo que se llama "la prisión histórica" de la era de Castro comenzó desde los primeros días del triunfo de la revolución. Los primeros en ser condenados fueron los oficiales militares del régimen anterior. Los "prisioneros históricos" se fortalecieron comenzando en los días justo antes de la invasión de Bahía de Cochinos, que tuvo lugar en abril de 1961. Se ha estimado que más de 100,000 personas fueron a la cárcel durante esos días. Una de las actitudes que convirtió a los primeros prisioneros en prisioneros históricos, además del tiempo durante el cual estuvieron encarcelados, fue su negativa a usar el uniforme azul de los presos comunes. Esto les costó confrontaciones violentas y torturas físicas y psicológicas, y finalmente terminaron casi desnudos, solo usando su ropa interior, durante muchos años. Encontré la mejor descripción de este período en el libro Nobody Listened de Armando Valladares. En su primera página dice: "El hombre es una maravilla de la naturaleza. Torturarlo, destruirlo, prohibirlo por sus ideas es, más que una violación de los derechos humanos, un crimen contra toda la humanidad".
Sin embargo, Pepe nunca se presentó como un héroe sino como una persona cuyas acciones fueron la conclusión lógica de sus principios, sus creencias y su conciencia. Pepe era y ha sido siempre muy reacio a hablar sobre su tiempo en prisión. La mayor parte de lo que he aprendido sobre el comportamiento de Pepe durante esos años fue a través de los testimonios relatados por sus compañeros ex-prisioneros políticos. Pepe no fue a la cárcel porque estuviera vinculado o perteneciera a algún gran movimiento político anti-Castro, sino que fue a la cárcel como parte de pequeños intentos de interrumpir el funcionamiento y el establecimiento del régimen.
Pepe fue sentenciado cuando tenía diecinueve años. Fue sentenciado a diez años de prisión y cumplió el tiempo de su sentencia sin tomar o usar ningún tipo de privilegios a cambio de renunciar a sus principios. Solo como comparación, cuando nuestro hijo tenía esa misma edad se mudó a vivir a la universidad, y tuvo la oportunidad de vivir como cualquier otro joven lleno de ideales y sueños para sí mismo, para su familia y para su país.
Aquí está la cronología carcelaria de Pepe: Después de ser sentenciado, pasó unos meses en La Cabaña. Solo un mes después de su vigésimo cumpleaños fue llevado en un avión militar a Nueva Gerona y desde allí fue transferido al Presidio Modelo de Isla de Pinos. Allí pasó cinco años como el prisionero político número 27549. Luego, regresó a La Cabaña. Más tarde fue trasladado a Granja Sandino, en el extremo oeste de Cuba, en la provincia de Pinar del Río, por siete u ocho meses, luego de vuelta a Galera 23 en La Cabaña y más tarde por el resto de su término estuvo en Granja Melena 1 en Habana Campo, que fue una nueva decisión administrativa hecha por el gobierno cubano en los años 1960.
Tanto El Morro como La Cabaña son monumentos importantes de la historia cubana y símbolos de La Habana y Cuba. Son "obligatorios" para todo visitante que quiera disfrutar de buenas vistas de La Habana y aprender más sobre la historia cubana y habanera. El Castillo de los Tres Reyes del Morro y La Fortaleza San Carlos de la Cabaña están ubicados al otro lado de la Bahía de La Habana. Ambos edificios tienen historias muy dolorosas debido a lo que pasó dentro de sus muros desde 1959.
El Presidio Modelo fue construido en Isla de Pinos, bajo el presidente-convertido-en-dictador Gerardo Machado entre 1926 y 1928. Los cinco circulares fueron construidos con la capacidad de albergar humanamente hasta 2,500 prisioneros. La mayoría de los supervivientes de los ataques rebeldes a los Cuarteles Moncada, incluyendo al líder del ataque Fidel Castro y su hermano Raúl Castro, estuvieron encarcelados allí, la mayoría de 1953 a 1955. Después del triunfo revolucionario de Fidel Castro en 1959, el Presidio Modelo fue usado para encarcelar a disidentes políticos, contrarrevolucionarios, homosexuales, Testigos de Jehová, y cualquier otra persona considerada inadecuada o enemiga de las nuevas normas y dictados del estado cubano socialista. El gobierno en 1966 lo cerró permanentemente.
Los diez años de represión emocional, las injusticias presenciadas y experimentadas, los sentimientos de indignación e impotencia dejaron una marca en la vida de mi esposo. Una de las imágenes usadas por José Martí es que el país es como un altar y no un pedestal para pararse (la Patria es ara no pedestal). Me gusta decir que Pepe depositó en el altar de su país toda su vida—su vida física, psicológica, social y espiritual—y esta "ofrenda" tuvo consecuencias para su vida psicosocial y personal.
Se sabe que la adaptación y la salud mental son conceptos inseparables. Pepe desarrolló estrategias adaptativas para sobrevivir los diez años que pasó en prisión, pero en mayo de 1970, el ambiente donde iba a vivir ahora era totalmente diferente del que dejó diez años antes. La calle era la misma así como el número en la puerta de su casa, pero el ambiente socio-cultural había cambiado dramáticamente. Así que, abruptamente, no tenía estrategias adaptativas para sobrevivir. Necesitaba aprender o crear nuevas.
Aprendimos que no podíamos juzgar o entender a una persona a menos que entendamos la sociedad en la que esa persona vive. En la Cuba que siguió a 1959, cuando una persona sufre de enfermedad física era fácil estar con él, ser su amigo, dar apoyo y acompañarlo durante su proceso de curación; cuando una persona tiene dificultades económicas también puede ser manejado fácilmente por sus amigos y familiares—es un problema de suerte y "a cualquiera le puede tocar" (cualquiera puede estar en esa situación). Sin embargo, cuando una persona fue encarcelada porque desafía el ambiente altamente politizado, represivo y temeroso, esa persona tuvo que soportar todo tipo de rechazos—como estar caminando en su propia cuadra y ver a sus vecinos cambiar su camino para no tener que enfrentarlo, o mirar hacia otra dirección para no tener que devolver un saludo, "por si acaso alguien pudiera juzgar el encuentro como una señal de simpatía con él". La comunidad aísla al prisionero político—la sentencia del prisionero político a la cárcel no termina cuando se cumple el término de tiempo. La sentencia continúa en la gran prisión de la isla cubana.
La habilidad de controlar la propia vida es un elemento importante en la salud psicológica. Los cubanos no pueden verse a sí mismos como controlando su propio destino, no pueden tener poder y cierta capacidad para decidir qué les pasa, además no pueden usar su capacidad para decidir qué les pasa. Pepe, como muchos otros cubanos que salieron de la cárcel o que fueron abiertamente desafiantes y/o opuestos al gobierno, no pudo controlar su propio destino. Por ejemplo, cuando Pepe fue liberado de la cárcel, tenía todos los requisitos para viajar fuera de Cuba. Sin embargo, solo unos días antes, el 1 de mayo de 1970, el gobierno cubano decidió cerrar indefinidamente la salida de cubanos al exterior. Así que todos los esfuerzos hechos por su hermano mayor para obtener una visa para él para viajar a México fueron desperdiciados. La visa estaba allí, pero su autorización para salir de Cuba fue rechazada. Esa situación fue muy traumática para Pepe: no importaba que por diez años él había pagado las consecuencias de estar contra el gobierno, ahora tenía que continuar pagando el precio. Ahora tenía que adaptarse a la sociedad de la cual había estado totalmente alienado por diez años. Fue obligado a cambiar sus suposiciones para su futuro, cambiar sus esperanzas internas para recuperar su vida.
Mi esposo exhibía y exhibe características y síntomas asociados con un trastorno psiquiátrico que no siempre se entiende bien. Es el trastorno de estrés postraumático (PTSD) y se define como una reacción emocional natural a una experiencia profundamente impactante y perturbadora. Quiero enfatizar que este trastorno debe entenderse como una reacción normal a una situación anormal, como personas que sufrieron una amenaza a la vida (por ejemplo, veteranos de combate, especialmente de Vietnam, víctimas de accidentes, desastres y actos de violencia, y prisioneros de guerra). Quienes no conocen, entienden o aceptan las características de este trastorno tienden a alienar o aislar a la persona que lo exhibe.
No recordé el día exacto en que pasamos de ser amigos a ser buenos amigos, y a convertirnos en novio y novia. Estas etapas se movieron lentamente hasta un momento en que nos dimos cuenta de que era hora de tomar una decisión crucial sobre nuestro futuro juntos. Era una decisión que iba a cambiar mi definición de mí misma, una decisión que nos ataría en un compromiso de por vida de amor y alegría, pero también de dolor, sufrimiento y dificultades.
Nos casamos el 20 de octubre de 1971, solo ocho meses después de conocernos.
Nuestros amigos nos ayudaron a tener un día inolvidable, desde la ceremonia civil temprano en la mañana hasta la ceremonia religiosa a las 5:00 PM en la pequeña capilla de Nuestra Señora del Rosario, y terminando con un brindis en casa. Hubo flores: gladiolos blancos. Hubo un coro: mis amigas de la Parroquia San Salvador armaron canciones religiosas significativas bajo la dirección de Ada María Rabelo. Familiares de ambos lados, amigos de ambas familias, compañeros de Pepe de la cárcel, amigos de mis nueve años de ministro laico en diferentes parroquias—todos los que estaban allí estaban destinados a estar allí. Algunos sacerdotes que me conocían durante mi última década fueron a estar con nosotros, así como los frailes y el personal del Sanatorio San Juan de Dios. Más significativo para mí fue la asistencia de antiguos miembros de las Cooperadoras Diocesanas, algunos de ellos viajaron durante la noche desde Las Villas y Camagüey solo para estar allí para la ceremonia religiosa.
Tuvimos una luna de miel muy hermosa. Me encanta la etimología de la palabra honeymoon. El Diccionario Merriam-Webster reporta la etimología como de "la idea de que el primer mes de matrimonio es el más dulce". Incluso la Biblia tiene una referencia a la luna de miel. En Deuteronomio 24:5 leemos: "Cuando un hombre es recién casado, no necesita salir en una expedición militar, ni se le impondrá ningún deber público. Estará exento por un año por el bien de su familia, para traer alegría a la esposa que se ha casado". Y eso hicimos.
Gracias al buen corazón de una antigua cliente, pudimos pasar una semana en Varadero como nuestra luna de miel especial. Varadero es un pueblo turístico en la provincia de Matanzas, Cuba. Varadero también se llama Playa Azul, que significa "Playa Azul" en español. Nos quedamos en Villas Kawama Resort. Con la atmósfera de una hacienda tradicional, el resort está formado por una colección de edificios atractivos y jardines. Y justo allí está la playa.
Relacionarse con otra persona involucra las dimensiones de cuidar, amar y dar. Nuestra luna de miel nos ayudó a construir nuestra compatibilidad cuando juntamos nuestras agendas personales para convertirlas en una agenda común, cuando acordamos las direcciones que tomaría nuestro matrimonio, y con la forma en que cada uno de nosotros se comportaría en el futuro. Nuestra luna de miel sembró la semilla de nuestro mayor regalo el uno al otro para el resto de nuestras vidas: una amistad significativa, amorosa y plena de sentido. Nos gusta cuidarnos el uno al otro, y nos gusta pasar tiempo juntos.
Regresamos a Varadero en tres otras ocasiones. Durante el mes de septiembre de 1972, nuevamente gracias a Rina, pasamos una semana en Kawama. Fuimos a celebrar nuestro primer año de matrimonio y con el propósito de "trabajar duro" para hacer nuestro primer hijo. Aparentemente, tuvimos éxito porque nueve meses después nació Pepito. Regresamos en el verano de 1979. En ese momento nos estábamos preparando para salir de Cuba y queríamos mostrarle Varadero a Pepito y recrear nuestros momentos de felicidad y alegría juntos. Finalmente, hace un año, en junio de 2009, después de veintinueve años viviendo en el exilio, y treinta y ocho años de matrimonio regresamos a Cuba.
En el viaje de 2009, a propósito, visitamos todos los lugares vinculados a nuestras vidas: donde solíamos vivir, donde nos conocimos, donde pasamos los primeros dos días de nuestra luna de miel en La Habana, el lugar donde tomamos la decisión de salir de Cuba. Regresamos a Varadero y alquilamos cuatro noches en el Motel Kawama. Allí comimos en el mismo restaurante donde comimos años atrás. Sentimos el agua azul tibia, el olor de la arena húmeda. Esta vez, cuando tomamos el auto de vuelta a La Habana, no miré hacia atrás. No era necesario porque una parte muy importante de mi ciclo se había completado.
Los primeros años de matrimonio requieren de ambos miembros de la pareja algunos ajustes personales radicales. Ahora no es solo vivir tu vida sino también compartir tu vida con otra persona. Una persona que hasta entonces solo conocías superficialmente. Hans Christian Andersen escribió: "Solo vivir juntos no es suficiente. Uno debe tener sol, libertad y una pequeña flor". Lamentablemente, vivíamos en circunstancias tan difíciles que era muy difícil tener sol, libertad y una pequeña flor.
El éxito durante las primeras etapas del matrimonio incluye el establecimiento de una unidad familiar aparte de las familias de origen. Así, cada pareja recién casada necesita alguna fuente de espacio para pasar tiempo juntos, para desarrollar un sentido de unión, una intimidad real. La escasez de apartamentos o casas para iniciar la vida marital en Cuba era y es una situación crucial. En Cuba los recién casados tienen que vivir con sus padres, o con algún pariente, o con algún amigo, vivir en un cuarto asignado o dividiendo la sala o cualquier otro cuarto grande con una cortina o con un pedazo de madera para que la pareja tenga algún espacio solo para ellos.
Después del matrimonio, fuimos a vivir en un dormitorio en la casa de mis padres por dos años. Durante ese período mi padre murió y cuando estaba cerca de dar a luz a nuestro hijo hubo un rumor de que el gobierno iba a permitir que los presos políticos salieran de Cuba. Así que nos mudamos a un cuarto más pequeño en la casa de mis suegros donde Pepe tenía su Libreta de Abastecimiento. Las familias cubanas dependen para su ingesta de alimentos del sistema de distribución de la Libreta de Abastecimiento (Libreta de Suministros), que fue instaurado el 12 de marzo de 1962. El sistema estableció las raciones que cada persona tiene permitido comprar a través del sistema, y la frecuencia de suministros. Los productos incluidos en la libreta varían según la edad y el sexo. Otorgar una dieta especial requiere la presentación de un certificado médico que confirme la condición de salud y qué requisitos de productos tiene esta condición. Al mismo tiempo, la Libreta de Abastecimiento es y era tu prueba de residencia.
Después de mover nuestra ropa (y memorias) de la casa de mi madre a la casa de mis suegros descubrimos que era solo un rumor. Supongo que debo escribir un poco sobre los rumores en Cuba. Un rumor se define como "un relato o explicación no verificada de eventos circulando de persona a persona y perteneciente a un objeto, evento o asunto de preocupación pública". Los rumores también se discuten a menudo en relación con la desinformación y la información errónea. En Cuba, no existe prensa libre. Solo hay dos periódicos oficiales: Granma y Juventud Rebelde. En ellos solo podrías encontrar artículos de las diferentes figuras del gobierno comunista y la interpretación política "oficial" de la realidad; había unas pocas estaciones de radio oficiales con el mismo patrón de acciones. Los eventos del día a día, sueños, rumores y chismes se transmiten de persona a persona de una manera totalmente informal. Podrías abrir la comunicación con la línea "¿Qué hay de nuevo?" (¿Qué hay de nuevo?) Y el otro responde con lo que acaba de aprender, o escuchar, o tal vez estaba pensando. O tal vez lo que había analizado durante la noche anterior (una característica de los cubanos es lo bien entrenados que estamos para discutir política). Esto es lo que se llama radio Bemba (estación de radio de labios), la fuente de información más confiable en Cuba.
Nosotros, como familia, tuvimos un período de privacidad que duró unos meses cuando un amigo de Pepe, también un ex-prisionero político, nos permitió mudarnos a una casa vacía que pertenecía a un miembro de su familia. Pero cuando comenzamos a tener la sensación de unión que necesitábamos, tuvimos que regresar a la casa de los padres de Pepe.
En 1978, entendimos que no había posibilidad de salir de Cuba así que intentamos otra vía para encontrar un lugar donde vivir por nosotros mismos. En ese momento, estaba a solo dos semestres de recibir mi título como Licenciada en psicología clínica. Fui a hablar con el director de la Policlínica de Alquízar, un pequeño pueblo en Habana campo, y me ofrecí para trabajar allí como psicóloga clínica a cambio de un lugar para vivir allí. El municipio de Alquízar es uno de los veintiséis municipios en la provincia de La Habana, Cuba. Está ubicado en el extremo suroeste de la provincia de La Habana. Ambas líneas de las familias de Pepe—materna y paterna—nacieron y se criaron en Alquízar. Así, Pepe tenía tíos y primos viviendo en Alquízar. A través de ellos, Pepe pidió trabajar en el departamento de contabilidad de una fábrica textil. También solicitó a cambio, que nos proporcionaran un apartamento de dos dormitorios dentro de uno de los edificios que se estaban construyendo para las personas que trabajan en la Fábrica Textil Ariguanabo. En señal de compromiso con la fábrica, Pepe comenzó a trabajar allí, yendo todos los días de ida y vuelta desde Marianao, donde estaba ubicada la casa de sus padres, a Alquízar. Unas semanas después de que comenzó a trabajar, la administración de la fábrica nos asignó el apartamento. Mientras terminé el semestre y encontramos algunos muebles para la casa, continuamos viviendo en la casa de los padres de Pepe y pasando los fines de semana en Alquízar.