Nunca quise convertirme en inmigrante. Y probablemente mi padre tampoco quiso convertirse en inmigrante.
Como ya mencioné, solíamos ir con mi familia a la Cervecería La Polar a participar en la celebración anual de los asturianos que vivían en Cuba. Había gaitas, abundantes botellas de sidra, chorizos, empanadas y bailes típicos, pero sobre todo había mucha nostalgia. Era la celebración de Nuestra Señora de Covadonga, la patrona de Asturias. Para todos los nativos de España, Nuestra Señora de Covadonga era y es un símbolo de patriotismo y una fuente de orgullo. Me encantaba escuchar cada año la historia de por qué Nuestra Señora de Covadonga era una fuente de orgullo para mi padre—un miembro de la masonería que nunca visitaba la iglesia o asistía a un servicio religioso que no fuera los de la Cervecería La Polar.
En 711, los árabes musulmanes invadieron la Península Ibérica. El Rey Visigodo Rodrigo murió enfrentándolos en el campo andaluz de Guadalete en el sur de España. Un asturiano, Don Pelayo, dirigió un grupo de valientes caballeros que se habían retirado a las montañas del norte de Asturias para reagruparse y luchar. Don Pelayo preparó la resistencia para enfrentar al gran ejército musulmán en el Monte Alzeba, donde los acantilados ofrecían una ventaja a los católicos que estaban en gran desventaja numérica. Colocó a sus hombres estratégicamente a lo largo de los acantilados, y mientras esperaban a que el enemigo avanzara, fue a la cercana Cueva de Covadonga, donde había colocado una estatua de Nuestra Señora, y pidió su protección especial en la batalla que se avecinaba.
Los moros comenzaron el ataque, pero algo extraordinario sucedió: las flechas regresaron contra los arqueros moros que habían tensado los arcos, matándolos. Después, un trueno rugió, un rayo iluminó las laderas oscuras, y la lluvia intensa causó deslizamientos de lodo que enviaron rocas y árboles rodando por la montaña y sobre las tropas árabes en retirada. La batalla de Covadonga fue ganada, y Pelayo fue proclamado rey de Asturias. En reconocimiento de la intercesión milagrosa de Nuestra Señora, el Rey Alfonso I el Católico (739-757) ordenó que se construyera un monasterio y una capilla en el sitio en honor a Nuestra Señora de Covadonga.
Los asturianos se reunían solo un día al año con sus hijos y esposas. Bebían sidra hasta emborracharse. Hablaban de sus éxitos aunque esos éxitos fueran mentiras. Hablaban de sus planes para el futuro. Mi padre nos mostraba, a sus pichones, con orgullo. "Esta va a ser doctora", decía mientras me señalaba con orgullo. "Es muy inteligente y está asistiendo a una de las mejores escuelas de la capital (La Habana). Está en el Colegio del Apostolado". Y sus paisanos me miraban y asentían. Yo era una celebridad. La celebridad de mi padre.
Mi padre siempre estuvo muy orgulloso de su origen. Era un español viviendo en Cuba. Era un inmigrante de Asturias que encontró en Cuba un lugar para vivir y ser, un lugar donde fundó su familia. Solía decir que había invertido en Cuba: tenía una esposa y tres hijos, pero también tenía un trabajo, tenía una familia extendida entre sus compañeros masones, y tenía sus amigos y sus conexiones.
Después de que mi padre obtuvo sus papeles de naturalización y se convirtió en cubano con derechos y deberes, comenzó a participar activamente en las luchas políticas de Cuba. Mi padre siempre fue miembro del Partido Liberal. Incluso estuvo presente el día que los liberales del Perico tuvieron que correr porque la guardia rural les iba a dar Plan de Machete. Siempre apoyó a Batista, el hombre fuerte que le gustaba y admiraba.
Cuando llegó mi momento de emigrar, los recuerdos de mi padre me acompañaron. Sí recordé el día que salimos de Cuba como traidores, como personas que no tenían suficiente coraje para apoyar una revolución "de los pobres y para los pobres". Ese mismo día asumimos la peor consecuencia de nuestra llamada deserción: no se nos permitiría regresar a nuestro país. Así, ese día agregamos nuestros nombres a la larga lista de nombres de cubanos políticamente exiliados. Cuando llegamos al Aeropuerto de Madrid el 1 de marzo de 1980, una amiga cubana, Virginia Martínez Malo, y su madre Panchita nos estaban esperando, sin importar que fueran solo las 6:00 a.m.
Las primeras horas fueron muy gratificantes. Virginia nos llevó a la casa de sus suegros que fueron muy solidarios y cooperativos. Desayunamos y Virginia fue con Pepito a pasear por el hermoso barrio de Barrio Salamanca. Cuando llegó la hora de dormir, Pepito le dijo a su padre, "Bueno, ya vi Madrid, vamos ahora a la casa del abuelo Julio a dormir". No nos dimos cuenta en ese momento de cómo esa dicotomía—allá y aquí—iba a ser una parte importante de nuestra vida de ahora en adelante. No me di cuenta de cómo la migración nos iba a recordar lo que significaba dejar nuestro país, cómo la migración y la aculturación significaban un estado continuo de dejar algo que era tuyo pero ya no es, y cómo ese irse y continuo irse iban a marcar con su huella las vidas de cada uno de nosotros como unidad familiar.
No cabe duda de que la migración ha jugado un papel decisivo en la historia y es un aspecto central de la existencia humana. La especie humana no apareció simultáneamente en toda la tierra sino que primero evolucionó en África, y de allí se extendió por todos los continentes. La migración significa diversificación de culturas y de características étnicas/raciales. La migración ocurre por diversas razones, y el ajuste del inmigrante depende de hasta qué punto sus expectativas originales de la migración se comparen con su realidad. Sin embargo, la inmigración también podría ser involuntaria, como en el caso de los refugiados políticos y los niños. A lo largo de mis últimos treinta años de existencia he estado estudiando e investigando ambos procesos: el proceso de migración y el proceso de aculturación. Ese fue el tema de mi disertación para mi doctorado en psicología. De 1993 a 2000, estudié los cambios y modificaciones de veinte familias hispanas inmigrantes con diferentes períodos de tiempo en Estados Unidos, diferentes medios de migración, diferentes países de origen, diferentes niveles de educación, diferentes profesiones y ocupaciones, con una variedad de ingresos anuales. No solo las estudié, sino que también diseñé, apliqué y evalué diferentes programas y estilos de consejería para acompañar a esas familias mientras se movían de su país de origen al país anfitrión, mientras experimentaban conflicto de lealtad entre el país adoptado y el país de origen y luchaban por mantener a la familia unida dentro de dos culturas.
La experiencia migratoria conecta dos contextos sociocultural y económico—el de la sociedad de origen y el de la sociedad anfitriona. Como muchas otras experiencias críticas en la vida, nos acercamos y entramos al proceso migratorio sin ser conscientes de su costo, en muchas oportunidades con una actitud ingenua, en otras con una total ignorancia de cómo sobrevivir a través de cada etapa del cruce, sin tener un aprendizaje previo de cómo moverse de un extremo al comienzo del otro. Además, aunque el acto mismo de migración puede constituir una transición breve, mientras más eventos traumáticos pre-migratorios experimenten los inmigrantes, mayor es la experiencia de estrés aculturativo después.
Sin embargo, todo este conocimiento sobre migración y aculturación vino después a través del estudio, la investigación y la experiencia. Cuando llegamos a Madrid, los primeros pasos fueron buscar amigos que estuvieran viviendo allí para buscar orientación y ayuda para encontrar trabajos para Pepe y para mí, escuela para Pepito, y la posibilidad de mudarnos a nuestro propio lugar. Habíamos recibido ayuda financiera de mi hermano que vivía en Nueva York y de los hermanos de Pepe que vivían en Tampa y Michigan, y también de algunas ex-Cooperadoras Diocesanas que vivían en Estados Unidos y en España.
Nuestro primer contacto fue Madre Abigail, sin embargo descubrí que Madre Abigail ya no era miembro de la comunidad religiosa de El Apostolado. Era parte de otra comunidad religiosa de origen mexicano y estaba viviendo en Zaragoza. También supe que el Padre Pablo Martín, el sacerdote capuchino que me ayudó durante los últimos momentos de las Cooperadoras Diocesanas, ya no vivía en Madrid sino en León, una ciudad algo lejos de Madrid. Pero había otras personas muy buenas en la ciudad: dos días después de llegar a Madrid contacté a la familia Pérez-Naon. Conocí a esta familia mientras era Cooperadora Diocesana trabajando en la Iglesia Capuchina de Jesús de Miramar y en la capilla de El Salvador de Marianao. Su respuesta generosa fue impresionante. Fueron a recogernos a la casa de Virginia y nos mostraron un apartamento vacío en el mismo edificio donde vivían. El propietario, un chef, vivía en Francia y había autorizado a Doris Naon a alquilarlo a cubanos que necesitaran vivir en Madrid mientras estuvieran en tránsito a Estados Unidos. Después de pasar nueve años siendo una familia agregada a otra familia, íbamos a vivir solos, como familia, en un apartamento amueblado con dos cuartos, una cocina que incluía una lavavajillas y una lavadora, una sala-comedor, e incluso un balcón donde comencé a poner macetas de flores.
El siguiente paso muy importante vino del Padre Pablo, que llamó al director de la escuela capuchina a solo una cuadra de nuestra nueva casa, y después de dos semanas Pepito pudo regresar a la escuela para continuar su primer grado, con una beca cortesía de la comunidad capuchina. No hace falta decir que se adaptó muy bien al nuevo ambiente, incluyendo el acento que los niños y la gente de Madrid hablan en el idioma español. Pronto tuvo amigos del edificio que también asistían a la escuela capuchina, y muy pronto Pepito pidió que no lo llevaran a la escuela sino que le permitieran caminar a la escuela con sus nuevos amigos. Solo para mencionar, aún tenía seis años—a tres meses de cumplir siete.
La segunda semana en Madrid, visitamos al Hermano Miguel de los Hermanos de San Juan de Dios. Lo conocíamos en Cuba y traje cartas de recomendación del Padre Zenón, el superior de la orden en La Habana, y de los psiquiatras con quienes trabajé allí. El Hermano Miguel nos estaba esperando con una gran sorpresa: un almuerzo suculento que incluía una Fabada, ensalada, pan, postre y café. Después del almuerzo nos presentó al Hermano Miguel Barceló, el administrador del Hospital Neurológico San José para niños. El Hermano Barceló revisó mi currículum (llamado allí curriculum vitae), mis credenciales y cartas de recomendación, y me pidió que regresara el lunes siguiente para comenzar a trabajar.
Mis responsabilidades eran hacer pruebas neuropsicológicas, consejería a padres sobre los diferentes diagnósticos de sus hijos, y participación en reuniones del personal cada semana con los otros profesionales que trabajaban en el hospital. Mi horario era de 9:00 a.m. a 4:00 p.m. de lunes a viernes. Para llegar al barrio de Carabanchel necesitaba tomar el tren del metro, un autobús, y caminar unos metros hasta la entrada del hospital. En muchas oportunidades, mientras yo trabajaba en el hospital y Pepe buscaba trabajo o visitaba la Embajada Americana o la oficina de Caridades Católicas para averiguar el estado de nuestro posible viaje a América, necesitábamos depender de Dorilyn, la hija de Carlos Pérez y Doris Neon. Era una joven que acababa de terminar de estudiar y buscaba trabajo. Fue un apoyo maravilloso y confiable para nosotros.
Pronto supe que llegamos a España cuando el país experimentaba un alto nivel de desempleo. Así que para migrantes en tránsito o para aquellos que querían quedarse en España como su lugar de residencia permanente, había pocas o nulas opciones de trabajo. No recuerdo quién y cuándo comenzamos a discutir la posibilidad de reclamar mi ciudadanía española basada en el estatus de juris sanguineous, lo que significa que era la hija legal de un español viviendo en el extranjero.
Contacté a la parroquia donde mi padre fue bautizado en la aldea de Muñas, y el sacerdote me envió el certificado de bautismo de mi padre. Luego visité la Oficina de Relaciones Exteriores para solicitar una aplicación así como una fecha para la entrevista, que fue fijada para el 8 de septiembre de 1980. Reuní el portafolio con todos los datos solicitados—mi propio certificado de nacimiento, mi curriculum vitae, mi pasaporte, el pasaporte de mi padre, su certificado de bautismo, mi carta provisional actual de recomendación laboral, y mi carta de intención.
Mientras tanto, Madre Abigail vino a visitarnos y pasó un fin de semana en nuestra casa. ¡Fue un encuentro tan agradable! Realmente lo necesitaba. Su sabiduría y manera pacífica dejaron una atmósfera tranquila y calmada en casa. Madre Abigail le presentó a Pepe a un benefactor de su comunidad. Era el propietario de una fábrica de lámparas. A principios del mes de mayo, Pepe comenzó a trabajar en la fábrica como administrador del piso donde se hacía la construcción de la lámpara. Así, dos meses después de que llegamos a España, estábamos viviendo juntos como familia en una unidad separada, Pepito estaba en una escuela católica, y ambos estábamos trabajando.
En junio, el Padre Pablo vino a visitarnos. Su llegada coincidió con el final del año escolar, así que fue con Pepito al final de la actividad escolar y estuvo muy orgulloso cuando Pepito obtuvo calificaciones excelentes. Como premio nos invitó a ir con él a El Escorial el sábado siguiente. El Escorial es una residencia histórica del rey de España, en el pueblo de San Lorenzo de El Escorial, a unos cuarenta y cinco kilómetros (veintiocho millas) al noroeste de la capital española, Madrid. Es uno de los sitios reales españoles y funciona como monasterio, palacio real, museo y escuela.
Cuando terminó el año escolar, Pepito comenzó a viajar conmigo todos los días al hospital. Allí estaba "ayudando" a los hermanos jugando y cantando con los niños neurológicamente afectados internados. A los hermanos que trabajaban con estos pacientes les gustaba y lo elogiaban por su habilidad para empatizar con los niños y su capacidad para entretenerlos.
Después de que Pepe comenzó a trabajar, no habló más sobre dejar España, especialmente después del éxodo de Mariel. El éxodo de Mariel fue un éxodo masivo de cubanos que salieron del Puerto Mariel de Cuba hacia Estados Unidos entre el 15 de abril y el 31 de octubre de 1980. El evento fue precipitado por tensiones internas en la isla y un intento de hasta 10,000 cubanos de obtener asilo en la Embajada Peruana. El gobierno cubano posteriormente anunció que cualquiera que quisiera irse podía hacerlo. El éxodo tuvo implicaciones políticas negativas para el presidente estadounidense Jimmy Carter cuando se descubrió que varios de los exiliados habían sido liberados de cárceles cubanas y centros de salud mental. Castro declaró públicamente, "He vaciado los inodoros de Cuba en Estados Unidos". El éxodo de Mariel fue terminado por acuerdo mutuo entre los dos gobiernos involucrados en octubre de 1980. Al final, hasta 125,000 cubanos hicieron el viaje a Florida.
A finales del mes de agosto, recibimos una llamada telefónica de la Embajada Americana para entrevistarnos para viajar a Estados Unidos. Fuimos a la reunión con el cónsul la primera semana de septiembre. Contrario a nuestra experiencia en la Embajada Americana en Cuba, esta vez la reunión se condujo de manera muy amistosa y empática para terminar con el cónsul dándonos la bienvenida a la tierra de la libertad y la oportunidad. Así que salimos de la Embajada Americana con todos los papeles necesarios para viajar a Estados Unidos. ¡Increíble! Con solo seis meses de diferencia, fuimos aprobados para viajar a Estados Unidos con el estatus de residentes legales.
Nuestra primera visita fue al director de la Escuela Capuchina para notificarle que Pepito ya no asistiría a la escuela para el año escolar 1980-1981. Después de eso, hablé con el administrador del hospital. El Hermano Miguel me pidió que trabajara en el hospital durante las primeras dos semanas de septiembre mientras entrenaban al nuevo psicólogo que iba a tomar mi posición. El jefe de Pepe estaba muy molesto. No esperaba ganar un empleado solo para perderlo dos meses después. Le pidió a Pepe que dejara la fábrica ese mismo día y le pagó su salario hasta ese día. Hablé con todos los amigos viejos y nuevos. Todos estaban felices por nosotros. No quería molestar a Pepe que estaba tan emocionado, pero no me sentía feliz. Al contrario, estaba muy molesta. Anticipé que en Estados Unidos las cosas no se moverían tan suavemente como lo habían hecho en España. Sabía que no podía trabajar como psicóloga tan pronto como llegara, sino después de años de estudios. Sabía que necesitaba aprender un idioma para vivir, trabajar y tener éxito en Estados Unidos. Las noches que siguieron a nuestra entrevista en la Embajada Americana fueron noches de insomnio, de ansiedad, de tristeza.
A principios de septiembre de 1980, fui para mi entrevista en el Departamento de Relaciones Exteriores de España en Madrid. Revisaron mis registros y documentos presentados y me dieron una fecha para tomar mi juramento de lealtad y para darme los documentos que acreditaban mi ciudadanía española. Cuando le dije al funcionario que probablemente iba a viajar a Estados Unidos a finales del mes, fue a ver al cónsul. Regresó y en una pequeña oficina, frente a mi esposo, mi hijo y dos testigos, me convertí en ciudadana legal de España. Todo fue tan rápido que comencé a darme cuenta de lo que toda la situación significaba hacia el final de la recitación del juramento de lealtad a la constitución del país de mi padre. En ese momento, sentí junto a mí la sombra de José Marinas Suárez con su media sonrisa, como solía hacer, dando la bienvenida a su hija mayor y a su nieto a la tierra de sus ancestros.