Todo iba bien hasta un día del mes de octubre durante el año 1983. Ese día, mi esposo descubrió un nódulo duro en mi mama derecha. Miré mi mama en el espejo del baño; era la misma que estaba mirando todos los días después de bañarme, pero ahora cuando toqué mi mama y, sí, un nódulo duro estaba ahí. Nada era más diferente de lo que estaba soñando o lo que estaba esperando. Eso no estaba en mis planes encontrar un nódulo duro en mi mama. Después de solo tres años en Estados Unidos, estando en el nivel de entrada en todo, y podría ser cáncer lo que tenía. Me sentí devastada.
En la tarde del mismo día, fui a visitar a una amiga cubana que solía vivir en el mismo edificio pero en un piso diferente. Su hermana menor estaba estudiando medicina. Las tres discutimos la situación, y después de una llamada telefónica fui al día siguiente a un ginecólogo. No tengo un buen recuerdo de esa entrevista. Pero lo que claramente recuerdo es que antes de cualquier tipo de prueba, o incluso la mamografía básica, solo basándose en su palpación, estaba escribiendo una referencia para cirugía. Ni Pepe ni yo aceptamos su referencia sino que quisimos tener una referencia más científica.
Ese día fue el 20 de octubre de 1983, solo doce años después de mi matrimonio y tres años y un mes después de entrar a Estados Unidos, y la situación más triste de todas: tenía un niño de diez años. Recuerdo subir las escaleras de la entrada al edificio con muchos pensamientos y temores dentro de mí. Cuando entré a nuestro apartamento, fui a nuestro cuarto y me paré frente a una cruz. Cerré mis ojos y desesperadamente traté de orar. Después de algunos intentos, pude decir una oración inusual: "Dios, solo pido tiempo, solo unos años más, porque desesperadamente necesito tiempo para continuar cuidando a mi único hijo." Probablemente fue la oración más sincera y fiel de toda mi vida. No recordé por cuánto tiempo estuve pidiendo a Dios una y otra vez que me diera tiempo. Lo que sí recuerdo es que al final sentí paz. Estaba totalmente segura de que había hecho un trato con Dios y confié en Él, porque Él es realmente bueno "en este tipo de negocio de la fe."
Al día siguiente mi esposo habló con la dueña de la agencia de viajes donde estaba trabajando. Ella recomendó a un cirujano, Dr. Cartaya, y conseguí una cita para esa misma tarde. Después de un examen completo, prescribió pruebas de rayos X y mamografía. La secretaria del Dr. Cartaya programó las citas para el día siguiente. Así, al final de ese segundo día tenía prueba científica: había algo malo en mi mama derecha. Eso podría ser cáncer, pero también podría ser un nódulo fibroquístico ya que la mamografía y los rayos X de ambas mamas revelaron la presencia de tejido fibroquístico.
La cirugía fue el 1 de noviembre. El día antes de entrar al hospital, fui a la iglesia y hablé con el sacerdote, quien era un amigo mío de Cuba. Administró el sacramento de la unción. En el hospital, pasé por las pruebas pre-quirúrgicas y rayos X. También firmé la autorización para una mastectomía en caso de que fuera necesaria. Después de eso, Pepe me dejó en mi cuarto, y fue a recoger a Pepito de la casa de Finita. Esa noche usé todo mi conocimiento para mantenerme calmada y relajarme, pero no fue fácil. No podía parar mis pensamientos; no podía dejar de mirar hacia atrás en mi vida. A los cuarenta y cinco, no podía permitirme un diagnóstico de cáncer. Luché contra mis pensamientos recurrentes porque no quería albergar ninguna fuente de negatividad.
Temprano en la mañana me duché y me miré en el espejo por un rato. Ahí estaba yo con mis dos mamas. Las toqué; eran mías. En mi mente, anticipé la imagen de mi cuerpo lacerado y las lágrimas salieron de mis ojos. Después de la ducha, me llevaron al quirófano. El Dr. Cartaya me estaba esperando. Explicó otra vez el procedimiento y los posibles escenarios. Le dije, "Por favor explique esto también a mi esposo." Él respondió, "Ya lo hice." Así que pregunté, "¿Cuál fue su respuesta?" Con una sonrisa, el Dr. Cartaya me dijo, "Dice que te ama con dos, con una o sin mamas." También sonreí y me dije a mí misma, Dios te bendiga, Pepe. ¡Te amo!
Mi siguiente imagen de memoria fue el Dr. Cartaya diciéndome, "Todo está bien. La biopsia hecha durante la cirugía es negativa. Solo tendrás una pequeña cicatriz en tu mama derecha." Lloré y di gracias a Dios por Su intervención misericordiosa. Sin duda, Él era un muy buen socio para hacer negocios. Al día siguiente, Pepe fue al hospital y me trajo a casa, pero primero fuimos a la casa de Finita a recoger a Pepito. Cuando lo abracé, Pepito me preguntó, "Mami, ¿te quedaste con las dos tetas?"
Como mencioné antes, solo una semana después volví a clases en la Universidad de St. John's. El reporte médico me permitió volver y continuar las clases. Pero algo dentro de mí había cambiado. Había perdido parte de mi motivación, mi impulso. Incluso me pregunté si era lo suficientemente inteligente continuar con ese estrés—me refiero, aprender inglés, trabajar, estudiar, hogar—si en solo un minuto toda tu vida podría estar en peligro. Después de que terminé el semestre, decidí descansar por un tiempo.
Lentamente, la experiencia de solo "tocar" la posibilidad de tener cáncer comenzó a darme nueva energía para moverme y lograr cierta estabilidad económica para la familia antes de que un nuevo desafío de salud regresara otra vez. Después de algunos meses de pruebas de seguimiento post-cirugía y consulta, recuperé la energía necesaria para avanzar más.
Por años la sombra del cáncer no me molestó, hasta enero de 2003. Veinte años después. En ese momento, fue mi culpa porque había saltado dos mamografías anuales, principalmente porque no estaba prestando atención a mí misma debido a la situación tensa que estaba viviendo. El viernes que fui a la prueba, tenía poca energía física y psicológica. Me sentía cansada—la cita era después de que terminé el programa de día extendido. Mientras estaba en la sala de espera estaba contemplando la posibilidad de cancelar la reunión cuando me llamaron. Hice la prueba y me pidieron esperar. Se realizó un nuevo conjunto de pruebas. Y me pidieron esperar, otra vez. Después de que me estaba vistiendo, el doctor de radiología me dijo que las pruebas eran sospechosas de cáncer y me recomendó visitar al médico referido el lunes siguiente.
Sabía que esta vez no escaparía. En casa revisé todos los síntomas. Sí, parecía que esta vez el cáncer me iba a golpear. Y eso fue confirmado el lunes por el ginecólogo, quien me refirió a un cirujano. El jueves de la misma semana el cirujano revisó las películas y explicó a Pepe y a mí lo que revelaban.
La biopsia fue la semana siguiente y confirmó el diagnóstico. La reunión con el cirujano fue más informativa: lumpectomía o mastectomía. Si seleccionaba lumpectomía, el seguimiento era quimioterapia por un tiempo. Si seleccionaba mastectomía, el seguimiento era un implante de reemplazo de silicona. Esa sugerencia nunca cruzó mi mente, pero el Dr. González me dijo firmemente, "No mastectomía sin el reemplazo. Eres lo suficientemente joven para continuar tu vida después de la cirugía. El reemplazo será parte de la recuperación—física y emocionalmente."
Así, antes de la cirugía visité al cirujano plástico. Discutimos los posibles reemplazos, sus ventajas y desventajas. Y cuál sería el costo de los diferentes tratamientos, y qué el seguro no cubriría y debía ser pagado por adelantado.
La cirugía fue el miércoles, 12 de febrero de 2003. La noche anterior, no pude dormir. Tenía demasiado miedo. Escuché las cintas de relajación, las cintas de preparación para cirugía, pero no pude calmar mi espíritu. Cerca del amanecer finalmente me quedé dormida pero Pepe me despertó después de solo una hora. Me duché sin contemplar mi cuerpo; no quería ver lo que tenía y lo que no iba a estar ahí en solo unas horas. A las 5:00 AM Pepe y yo fuimos al Hospital St. Mary's en Hoboken. Los días anteriores había estado nevando fuertemente así que desde el garaje hasta la entrada del hospital tuve que caminar a través de nieve y hielo—el ruido que producían mis botas mientras trituraban el hielo me daba escalofríos helados. Antes de tomar el elevador fui a la capilla. No pedí ayuda, sino que me ofrecí a Dios en pago por los veinte años que me había dado—el tiempo que necesitaba para criar a mi hijo. Él sabía que yo era buena pagando mis deudas, también.
En el cuarto, una enfermera me explicó, otra vez, lo que iba a pasar y me mostró su mastectomía y reemplazo hecho ocho años antes. Después vino el cirujano, quien me explicó lo que iba a pasar y otra vez me preguntó si quería una lumpectomía o mastectomía. Y, finalmente, el cirujano plástico vino a explicarme lo que iba a pasar. También tomó fotos de mi mama en diferentes posiciones. Cuando los miembros auxiliares de la cirugía vinieron a recogerme, miré a Pepe. Él estaba ahí, evitando contacto visual. Lo besé y encontré lágrimas en sus ojos. Yendo al quirófano, había una gran cruz en la pared. Miré la cruz otra vez y dije dentro de mí, Gracias por el descanso que me diste hace veinte años.
Cuando desperté vi a Pepe en la puerta del cuarto mirándome, con mis dos sobrinas, Odalys e Ileana, cerca de él. Pronto fui movida a mi cuarto. Ahí, encontré la presencia de la Escuela Washington y la Junta de Educación de Union City: flores, mensajes, llamadas telefónicas, y después de las 4:00 PM visitas. Dos días después, el viernes 14 de febrero, fui dada de alta y fui a casa. Esa noche cuando tuve que hacer mi propia limpieza de los drenajes, el espejo reflejó la verdad: que las cicatrices son lo que tendré de ahora en adelante. Incluso con el reemplazo de silicona, tenía y siempre tendré un cuerpo mutilado. Los meses siguientes estuvieron involucrados en preparar mi cuerpo para la mama de silicona que fue insertada el 10 de octubre de 2003.
¿Hay una relación entre el estrés psicológico y la enfermedad física, y más específicamente con el cáncer?
Por estrés psicológico entendemos las reacciones emocionales y fisiológicas que experimentamos cuando confrontamos situaciones y demandas que no podemos manejar o que no tenemos los recursos internos necesarios para lograr. El cuerpo reacciona al estrés liberando las llamadas hormonas del estrés—adrenalina y cortisona. Las hormonas del estrés aumentan la presión arterial, la frecuencia cardíaca y los niveles de azúcar en la sangre.
En el otoño de 2000, solo unos meses después de que discutí mi disertación y me gradué con un doctorado en psicología, sufrí por dos meses con diarrea crónica y perdí casi veinte libras. Pasé por todo tipo de pruebas para concluir que no había razón para tener diarrea crónica. Así que comencé medicación para ayudar a mi sistema nervioso autónomo a manejar mi estrés. (El sistema nervioso autónomo o visceral es la parte del sistema nervioso periférico que actúa como un sistema de control funcionando en gran medida por debajo del nivel de conciencia. Controla las funciones viscerales.)
Cinco años después, en diciembre de 2005, comencé a tener episodios de tos. Pensamos que eran "alergias". Pero cuando la tos también fue seguida por dolor agudo en el pecho, fui a visitar a un cardiólogo. Después de pruebas extensas el diagnóstico fue una válvula mitral prolapsada con regurgitación moderada a severa. La posibilidad de cirugía fue contemplada pero pospuesta con un tratamiento agresivo para mantener mi presión arterial en su nivel saludable más bajo. Hoy sufro de insuficiencia cardíaca (mi corazón está teniendo dificultad completando su trabajo) y presión arterial alta crónica, que han estado dañando mi corazón y mi cuerpo de muchas maneras. Consecuentemente, desde entonces, necesito chequeos frecuentes de mi corazón y de su funcionamiento.
Sé que la vida misma es estresante. Sé que he enfrentado suficientes dificultades a lo largo de mi vida, algunas de ellas muy intensas. También, creo que he sido incapaz de manejar el estrés adecuadamente. Así que el estrés ha sido parte de mi paquete familiar, parte de las relaciones complejas que elijo, parte de la acomodación y ajuste necesarios que vienen con la migración, parte de convertirme otra vez en profesional en un nuevo país y con un nuevo idioma y nuevo conjunto de reglas y valores.
Por años he trabajado para tener mi estrés bajo control. Al comienzo de mi vida estaba convencida de que podía manejar lo que viniera. A un nivel subconsciente, construí defensas contra el estrés profundo. Así que pude mantenerme enfocada, pude lidiar con circunstancias equivocadas, pude funcionar, trabajé muy duro para mantener mi visión espiritual de la vida—esa visión espiritual que es (sin duda) mi fuente de fortaleza y mi secreto para la relajación.
Trabajar para manejar mi estrés ha fortalecido mi cuerpo para resistir, pero el estrés también ha debilitado mi cuerpo. He estado en tantos niveles pico y por períodos tan largos de tiempo que mi sistema de defensa eventualmente ha colapsado—dolores de cabeza, prolapso de la válvula mitral, presión arterial alta, síndrome del intestino irritable y cáncer.