José Marinas era mi padre. Su imagen en mi mente despierta sentimientos cálidos en mi corazón. Lo amé profundamente y lo amo. Su mayor don era su espíritu de servicio a los demás. Conscientemente, he tratado de imitarlo. Aunque no le digo a la gente por qué soy como soy, en el fondo sé que esto es lo mejor que podría hacer para preservar su memoria, ser una Marinas.
Mi padre nació en el campo de la provincia de Asturias, España. Era nativo de Muñas, una aldea cerca de Luarca y Oviedo, probablemente las dos ciudades más importantes de Asturias. Era el menor de dos hijos. Su hermano mayor nació con parálisis cerebral y vivió toda su corta vida en una silla de ruedas. El nombre de su madre era María Suárez Poladura. Solía tener una foto de ella trabajando en el campo con otros parientes. Usando mi imaginación, me gustaba dar movimiento a la única foto de ella que mi padre tenía, y la observaba cosechando la tierra, o llevando ganado a pastar, siempre trabajando con sus manos. Era una mujer alta. Como soy la más alta de la descendencia de mi padre, él solía decir que me parecía a ella. ("Tú eres la que te pareces a ella.") Y miraba la foto para ver el parecido y me sentía muy orgullosa de ello.
María Suárez Poladura, mi abuela paterna, era una madre soltera que nació en Muñas, vivió en Muñas, y murió en Muñas. No estaba segura de dónde nació mi abuelo paterno. Una vez escuché a mi madre decir que había nacido en Cuba de padres asturianos. Otras veces escuché que también había nacido en Muñas. Lo que es cierto es que Bernardo Marinas García dejó atrás a su esposa e hijos y emigró a Cuba cuando mi padre era un niño pequeño. Lo hizo porque tenía algunos parientes allí y también porque había más oportunidades en Cuba que en Asturias, España.
Mi padre siguió el camino de su padre a Cuba. Nos contó que vino en su adolescencia tardía, en un barco, con otros inmigrantes de Asturias. La primera parada era usualmente el puerto de La Habana y de allí a Cayo Hueso y luego, Tampa. En ese momento, España estaba pasando por muchas dificultades económicas y políticas: en 1917 hubo una huelga general que estalló en violencia. El socialismo y el anarquismo estaban creciendo y se extendió el malestar laboral. Muchos de los trabajadores también eran anti-clericales y dirigieron su ira hacia la iglesia. Varias iglesias y conventos fueron quemados. Finalmente, en 1923 el General Primo de Rivera organizó un golpe para restaurar el orden.
Cuando mi padre llegó al puerto de La Habana, fue llevado a un cuartel militar llamado Triscornia porque no tenía ningún pariente con una dirección que pudiera ser responsable de él. Allí estuvo por unos días o semanas hasta que uno de los soldados del cuartel militar, José Eleuterio Pedraza, le permitió ser libre y le dio unos pocos pesos para viajar a encontrar a su padre en una región desconocida y sin medios para sobrevivir. La última información sobre su padre en Cuba era que estaba trabajando en Central España. Así que a Central España fue mi padre, para descubrir que Bernardo Marinas ya no estaba allí.
Sin dinero y con solo unas pocas mudas de ropa, mi padre pidió trabajo y cama en el Departamento Comercial. El administrador del Departamento Comercial, un nativo de Galicia, entendió sus necesidades y le permitió trabajar y dormir en la parte de atrás, en el almacén.
Allí, José Marinas comenzó su vida en Cuba. Trabajó muy duro, hizo todo lo que le pidieron que hiciera, ahorró para enviar dinero a su madre María, y continuó haciendo preguntas mientras trataba de encontrar a su padre Bernardo.
Mi padre nunca olvidó esta buena acción de Pedraza. Siempre estuvo en contacto con Pedraza. En un momento de la historia cubana, Pedraza fue a la cárcel y mi padre viajó a la prisión La Cabaña, en la provincia de La Habana, para verlo en cada oportunidad posible. Hacia el final de la lucha revolucionaria, en diciembre de 1958, un grupo de rebeldes mató al hijo mayor de Pedraza. Mi padre fue a Manacas, en un pueblo de la provincia de Las Villas, para el funeral. En ese momento difícil de la historia de mi país, ese gesto de mi padre habló por sí mismo de sus valores y sentido de lealtad a aquellos que lo ayudaron en momentos de desesperación.
Alrededor de 1935, mi padre regresó a visitar a su madre. Su hermano ya había muerto. La encontró como la había dejado antes, trabajando con sus manos en su propio pedazo de tierra. La situación política en España no había mejorado: España fue afectada por la depresión mundial y aumentó el desempleo. Los trabajadores descontentos hicieron huelgas, que a menudo se volvieron violentas. En noviembre de 1933, "la derecha" ganó una elección general y se dispusieron a deshacer las modestas reformas del gobierno anterior. El resultado fue un levantamiento en Asturias, España. Sin embargo, el gobierno aplastó la revuelta. En febrero de 1936 "la izquierda" ganó una elección y España se dividió amargamente entre derecha e izquierda. Mi abuela materna empujó a mi padre a regresar a Cuba tan pronto como fuera posible, temerosa de que pudiera involucrarse en las luchas políticas que España estaba enfrentando. Mi padre regresó a Cuba menos de un mes después de su llegada a España.
Unos pocos años después, su madre murió. Mi padre no asistió a su funeral. Nunca regresó a España. Nunca quiso regresar de nuevo. Cuando tenía cinco o seis años de edad, a través de la Embajada de España en La Habana, supe que mi padre vendió el pedazo de tierra que heredó de su madre a sus parientes. Usó el dinero para comprar un seguro de vida para él y su familia.
Mi padre continuó trabajando en el Departamento Comercial del Central España. Primero solía vivir en el almacén de la tienda pero después se mudó a una de las habitaciones del barracón construidas durante el siglo anterior para alojar a los esclavos africanos que trabajaban en las plantaciones de azúcar. Después de la independencia cubana, la administración usó los barracones para alojar a los hombres solteros que venían durante la cosecha de azúcar para trabajar en el campo y en el ingenio (fábrica de azúcar).
Pronto encontró una nueva familia y se convirtió en miembro de La Logia Masónica del Perico, el pueblo junto a Central España. Lo que aprendí sobre la francmasonería o masonería fue de mi padre. La francmasonería no es una religión sino que está dedicada a la Hermandad del Hombre bajo la Paternidad de Dios. Usa las herramientas e implementos de antiguos artesanos arquitectónicos simbólicamente en un sistema de instrucción diseñado para construir carácter y valores morales en sus miembros. Su propósito singular es hacer mejores a los hombres buenos. Sus lazos de amistad, compasión, y amor fraternal sobrevivieron incluso a los conflictos políticos, militares, y religiosos más divisivos a través de los siglos. Además, la francmasonería es una fraternidad que alienta a sus miembros a practicar la fe de su aceptación personal. La masonería enseña que cada persona, a través del auto-mejoramiento y ayudando a otros, tiene una obligación de hacer una diferencia para bien en el mundo. En resumen, la experiencia masónica alienta a los miembros a convertirse en mejores hombres, mejores esposos, mejores padres, y mejores ciudadanos. Los lazos fraternales formados en la logia ayudan a construir amistades de por vida entre hombres con metas y valores similares.
Mi padre dedicó su vida a ser un buen francmasón, a participar activamente en sus actividades hasta el último momento de su vida. Pasó por todos los pasos dentro de la institución local, y después la Logia Masónica de la Ciudad de Matanzas, la capital de la provincia, lo reconoció. Se convirtió en grado 33, que es el paso supremo dentro de la fraternidad, y miembro del Supremo Consistorio de la Gran Logia Masónica de Cuba.
Mi padre dedicó su vida a servir a otros, "a hacer favores." También era una persona muy amigable. Campesinos de las diferentes fincas venían a pedir ayuda. Podrían decir, "Tengo un hijo enfermo y no hay cama en el hospital," y mi padre lo llevaba al hospital porque conocía a alguien allí, tal vez un francmasón, o tal vez otra persona que había conocido antes, o tal vez solo una persona compasiva que lo escuchaba y lo ayudaba a ayudar a otros. "Mi hermano murió y no sé cómo prepararlo para el entierro," podría decir alguien, y mi padre iba y limpiaba y vestía al hermano muerto. "Mi hijo tuvo problemas con la policía pero es un buen muchacho," y mi padre iba a la estación de policía y discutía su caso con la policía y daba su palabra (su palabra) de que nunca volvería a pasar. Y nunca volvía a pasar porque "Marinas dio su palabra por ti." Cuando mi padre se retiró en 1960 y se fue a vivir con nosotros en La Habana, se convirtió en el jefe de la Comisión de Duelo y Beneficencia del Supremo Consistorio del Templo Masónico en La Habana. Su trabajo voluntario era visitar a los miembros enfermos o a los parientes enfermos de los miembros, acompañarlos durante los funerales, e ir con ellos a los cementerios cuando morían.
Mi padre también se mantuvo conectado con los otros asturianos que vivían en Cuba. Era miembro del Centro Asturiano y toda la familia también estaba suscrita a la Quinta Covadonga, una clínica de salud con servicios de pacientes internos y externos. Durante algunos años, en el mes de septiembre, mi padre llevaba a su familia a La Romería a las instalaciones de la industria cervecera de "Cerveza Polar". Era una celebración de la Virgen de la Covadonga, patrona de Asturias. La festividad comenzaba con una misa y era seguida por comida, bebida, y baile. Mi padre conocía a sus paisanos, nos presentaba a sus hijos con gran orgullo, y bebía sidra.
Cuando tenía alrededor de tres años, mi madre preparó el vestido típico asturiano para mí para que pudiera usarlo en La Romería. A mi padre le encantaba verme vestida como "asturiana." Y a través de sus ojos orgullosos, disfrutaba que me llamaran pichón de asturiana.
Todo lo que mi padre había dicho a lo largo de los años sobre la historia de Asturias se quedó en mi mente y cuando tuve la oportunidad de visitar Oviedo, la capital de Asturias, pude identificar la catedral. Cuando fui al Parque Nacional Los Picos de Europa y al Santuario de la Virgen María de Covadonga, y a los lagos de montaña (Los Lagos) cerca de Cangas de Onís recordé la leyenda que mi padre me había contado sobre Pelayo y cómo la virgen bendijo a las fuerzas asturianas para que pudieran derrotar a la columna morisca en el valle de la Batalla de Covadonga. De él aprendí no solo el papel importante jugado por la provincia de Asturias en la Reconquista de España, sino que también aprendí por qué el heredero al trono se llama Príncipe de Asturias. Además, aprendí por qué algunos asturianos orgullosos dicen que "España comienza en Asturias" o "España no sería España sin los cojonudos asturianos."
Mi padre nunca asistió a la escuela formal. Sabía leer y escribir de una manera muy primitiva. Conocía los rudimentos de las matemáticas, pero escuchaba las noticias nacionales e internacionales a través de la banda de onda corta cada noche. Tenía una memoria fantástica. Era capaz de discutir economía internacional y gobiernos internacionales. Escuchaba cada noche los informes militares durante la Segunda Guerra Mundial. Tengo la imagen vívida de mi padre, después del trabajo, bebiendo una cerveza fría junto a la radio, escuchando y reaccionando a las noticias.
Más tarde, mi padre se suscribió al Diario de la Marina, el periódico más prestigioso de Cuba. El Diario de la Marina solía tener varias secciones, una de ellas la gráfica donde los reporteros mostraban fotos "de la crónica social." En esta crónica social, mi madre encontró una foto de Monseñor Arcadio Marinas, un primo segundo de mi padre, quien en ese momento era el vicario general de la Arquidiócesis de La Habana. Ese fue el comienzo de cambios muy radicales en mi vida. Escribiré sobre eso más tarde.
Al mediodía, el Departamento Comercial cerraba por dos horas, y todos los trabajadores iban a sus casas para almuerzo y siesta. Después del almuerzo, mi padre siempre se iba a la cama con el Diario de la Marina. Nunca pasaba página tras página solo mirando las fotos. No, él invertía su tiempo y esfuerzo en leer cada artículo sobre política en Cuba y en el extranjero, economía mundial, guerras regionales y mundiales, etc. Nunca pregunté cuánto tiempo pasaba terminando la lectura de cualquier artículo... pero disfrutaba sus comentarios y resúmenes por la noche.
Usualmente mi padre era el que me acompañaba durante mis viajes hacia y desde el internado en La Habana. Esos viajes eran oportunidades para él de hablarme sobre su pueblo, este país, su vida, sobre sus dificultades, sobre sus ambiciones para mí, y sobre el gran sacrificio que estaban haciendo separándome de ellos y separándose ellos de mí. "Es por tu bien, mijita, para que te hagas una mujer de provecho, para que seas una doctora." El sueño eterno de padres inmigrantes pobres: dar a sus hijos lo mejor para que puedan hacer realidad sus propios sueños y sentir sus sacrificios y dificultades como justificados por los hechos de sus hijos.
Cuando crecí mi padre usó estos viajes para discutir conmigo su gran fuente de disfrute: la política. Aprendí sobre el General Francisco Franco, Juan Domingo Perón y su esposa Evita, Gerardo Machado, y Fulgencio Batista del análisis de mi padre. Aprendí sobre los Estados Unidos y su visión con respecto a América Latina y aprendí sobre la Guerra Civil Española. Aprendí los significados de autonomía, injerencia, libertad, democracia, y constitución.
Cuando discutía la historia de su España nativa, su voz se inflamaba de patriotismo. Mi padre odiaba el Comunismo Marxista-Leninista. Era capaz de describir sus diferencias con las sociedades pluralistas libres y cómo este movimiento "usaba" a los trabajadores, campesinos, y familias pobres en su beneficio. Pero no era ciego a los defectos de la democracia. Esta enseñanza informal ha guiado mis criterios políticos a lo largo de mi vida.
Alrededor de finales de los años 1960 fui a San José de las Lajas, un pueblo en la provincia de La Habana. En ese momento era parte de un instituto secular llamado Instituto de Cooperadoras Diocesanas. Fui allí con otro miembro de la comunidad durante la Cuaresma para trabajar en una misión. Durante el día íbamos a visitar diferentes lugares para anunciar lo que estábamos haciendo en la Iglesia Católica cada noche. Todavía no sé por qué, pero fui a una tienda donde los dueños vendían sombreros para hombres. El lugar me parecía muy familiar. Los dueños eran inmigrantes de España, más específicamente de Asturias, y mientras obtenía más información, esas personas me parecían como personas que conocía. Todavía no sabía cuándo, cómo, y por qué. Cuando me identifiqué como Gelasia Marinas, la hija de otro asturiano de Muñas, se miraron el uno al otro. "Has estado aquí antes," me dijeron. "Cuando eras niña. Tu padre solía venir aquí en sus viajes a La Habana y de La Habana. No somos parientes, pero somos de la misma aldea. Después de 1957, tu padre nunca regresó, y no tuvimos la oportunidad de decirle que Bernardo vino a vivir aquí los últimos días de su vida. Murió en el almacén donde le permitimos vivir. Pobre Bernardo, se mató bebiendo. ¿Te gustaría ir a su tumba en el cementerio?"
Toda la imagen de mi padre buscando a su padre vino a mi mente. Todas las luchas por las que pasó, su pobreza, su soledad, sus dificultades con la bebida que interfirieron con su vida social y familiar, su dolor... todos estos recuerdos me dolieron profundamente más que nunca antes. Esa noche cuando estaba predicando sobre el espíritu de la Cuaresma, estaba proclamando la Palabra que no podía seguir porque estaba hablando sobre el perdón, y no puedo olvidar lo que mi abuelo paterno y mi padre pasaron. Cuando regresé a La Habana después de la misión, visité a mi padre y le hablé sobre los parientes de la aldea, pero ni una palabra sobre Bernardo. Todavía no sé por qué omití esa pieza de información pero seguramente, hoy lamento no haberlo hecho porque le quité una oportunidad de cierre a mi padre.
Mi último recuerdo de mi padre fue el día antes de su muerte cuando fui a visitarlo al hospital. Estaba embarazada de siete meses. En ese momento en Cuba no había manera de saber si el recién nacido iba a ser niño o niña. Mi padre siempre había dicho, "Ahí viene un Pepito." Nos sentamos juntos y le conté sobre las noticias internacionales del día: el regreso de Juan Domingo Perón y su nueva esposa Isabel a Argentina. Mi padre no estaba contento con eso y describió por qué. Lo dejé y me fui a casa sintiendo de la misma manera que siempre me sentía cuando estaba cerca de él. Al día siguiente mi padre murió como había vivido: callado y sin causar problemas. Después de tomar su ducha, se sentó en la mecedora del hospital y dijo, "No me siento bien." Eso fue todo.
Cuando mi padre murió el 26 de mayo de 1973, su funeral se celebró en el Gran Templo Masónico de La Habana, la institución suprema de los francmasones en Cuba. A su funeral vinieron personas de muchas ciudades cubanas, y escuché muchas buenas acciones hechas por mi padre: "Era una persona dedicada. Era tan cariñoso. Siempre estaba allí para ayudar a otros." Era mi padre, José Marinas Suárez.
Durante este funeral, no me acerqué al cadáver. No me senté en la primera fila. Estaba en la parte de atrás, reuniendo todos "nuestros" recuerdos, disfrutando todos los tributos que mi padre estaba recibiendo, y sintiéndome terriblemente orgullosa de él.
El 10 de febrero de 2005, nuestro hijo se mudó a España con su esposa y su perro. Así que ese verano, Pepe y yo decidimos viajar a Madrid para pasar algún tiempo con ellos y usar la oportunidad para descubrir Muñas. Me preparé para esta visita: recolecté las fotos muy viejas de mi padre, su padre, su madre, su certificado de bautismo, y su pasaporte español de 1928.
Durante los años que estuve trabajando en la Diócesis de Brooklyn, conocí y trabajé con un sacerdote, nacido en Asturias, que regresó y en ese momento estaba trabajando en la Arquidiócesis de Oviedo, Asturias. Antes de viajar, lo contacté con la esperanza de averiguar si había parientes de mi padre vivos en Muñas. Él contactó al sacerdote que servía la parroquia de San Juan Bautista de Muñas quien dio el nombre y número de teléfono de una persona cuyo apellido era Marinas, había nacido en Muñas, todavía tenía una casa en el pueblo, y, más importante, cuyos parientes viajaron a Cuba y/o fueron a vivir en Cuba.
Viajamos a Oviedo el 1 de julio de 2005. Mi hijo y mi nuera se turnaron para manejar. Tan pronto como saliste de la provincia de León, comenzamos a notar el paisaje diferente. Asturias es un conjunto de montañas verdes y colinas cuyas cimas alcanzan el cielo de tal manera que solo encuentras dos colores con diferentes modalidades: verde y azul.
Al día siguiente, la Sra. Marinas y su hijo vinieron a recogernos. Viajamos por las montañas, haciendo zigzags todo el tiempo—con montañas en un lado y un valle verde profundo en el otro lado. Cuando llegamos a Muñas mi corazón se detuvo por un rato. La aldea consistía en casas de campo u hórreos rodeados por campos verdes porque la aldea estaba en un valle rodeado por colinas verdes. La aldea tenía un cementerio y una iglesia.
El nombre del padre de la Sra. Marinas también era José. Ella no puede recordar la conexión de mi padre con sus raíces familiares, pero cuando vio la foto de mi padre en sus treinta se impresionó mucho y me llevó a su sala donde tenía la foto de su padre. La similitud era impresionante—la misma expresión facial, los mismos ojos. Con ella, visité la iglesia donde mi padre fue bautizado y toqué la fuente baptismal, como si al hacerlo lo estuviera trayendo de vuelta para que pudiéramos rezar juntos por nuestra familia.
Unos pocos meses después, hablé con la Sra. Marinas por teléfono. Me contó sobre "algunos de sus primos" que acababan de regresar a vivir en Luarca. Habían conocido a mi padre en San José de las Lajas. Dijeron que mi abuelo paterno, Bernardo, había nacido en Cuba de padres asturianos que emigraron a Cuba, trabajaron allí por un tiempo, y después se retiraron y regresaron a vivir en Luarca.