Gelasia Alés Martín era mi madre. Era una mujer muy hermosa y talentosa, la mejor bordadora del Central España.
Mi madre era la mayor de tres hijos de mi abuela Encarnación Martín y su amante, Francisco Alés. Mi abuela materna era nativa de Málaga, España. Encarnación era una mujer casada con dos hijos cuando conoció a Francisco Alés y ambos decidieron venir a Cuba juntos. Mi abuela trajo a sus dos hijos: Baldomero y uno menor que murió mientras navegaban en el Océano Atlántico.
Lamentablemente, Francisco Alés no era un hombre de una sola mujer. Ya estaba casado cuando conoció a la abuela Encarnación. Después de que mi abuela dio a luz a mi madre, Gelasia, mi tío Manuel, y mi tía Margarita, él desapareció. Francisco Alés tenía habilidades específicas en el área de producción de azúcar, así que se movía por diferentes fábricas de azúcar (centrales azucareros) en Cuba, vendiendo sus habilidades. Escuché que mi madre nació en Central Francisco en Camagüey, después la familia se mudó a otros centrales, y terminaron en Central España donde finalmente se establecieron. Nunca conocí a Francisco Alés, pero crecí odiando a ese hombre que trajo tanto dolor y pobreza a mi abuela y sus hijos.
Cuando mi madre hablaba sobre su padre lo describía como un hombre alto y muy guapo, con ojos azules. Sus antepasados eran de Francia y su viaje a Cuba con la abuela Encarnación no era su primer viaje allí. Ya tenía "su" familia en otro central azucarero. También supe que sufría de diabetes. Mi madre heredó sus ojos azules. También heredó su diabetes.
Cuando Francisco Alés dejó a mi abuela materna ella tenía cuatro hijos que cuidar. La abuela Encarnación, ahora una madre soltera, comenzó a lavar y planchar ropa para otras familias, y especialmente para hombres solteros que venían al Central España a trabajar solo durante la zafra. Recuerdo ir a Reglita, el suburbio miserable donde vivía, y verla frente a una gran palangana de aluminio limpiando la ropa de su hijo Manuel. Cómo esa mujer bajita, no más de cinco pies de altura, era capaz de hacer eso sigue siendo un misterio para mí. Baldomero era el mayor y pronto comenzó a trabajar en la fábrica de azúcar. Mi madre era la siguiente en edad y responsabilidad. Había aprendido de mi abuelito a bordar y a coser. También aprendió a hacer crochet.
Así, justo en su adolescencia temprana, mi madre comenzó a coser, a bordar, y a tejer para otras personas. Siempre fue una mujer muy orgullosa. También era perfeccionista. Pronto la gente comenzó a comentar sobre Gelasia, la bordadora.
En ese tiempo, los dueños del Central España eran personas de los Estados Unidos. Solían vivir en los chalets fuera del área del barrio central. El gerente general, Sr. George Walker estaba casi todo el año viviendo en su casa con su esposa. La Sra. Walker estaba buscando una persona para ayudarla con su guardarropa y pidió ayuda. Nunca supe cómo, pero mi madre fue recomendada y aceptada para hacer el trabajo. Así, cada mañana, el chofer personal de la Sra. Walker transportaba a mi madre a los chalets para coser, bordar, tejer, reparar, sastrar, ayudar en lo que la Sra. Walker quisiera de ella. A ella le gustaba mi madre. Años después, cuando mi madre solía hablarme sobre este tiempo, sus ojos azules brillaban mientras describía la admiración de la Sra. Walker por su trabajo: "Ella siempre decía qué hermoso coses."
Era porque mi madre tenía excelentes habilidades para bordar, coser, y tejer. Sí recuerdo lo que era capaz de hacer con sus manos para cada uno de sus hijos. Las chaquetas mexicanas que bordó para mi hermana y para mí, el vestido rojo con los pollitos que hizo para mi hermana. Cuando celebré mis quince años ella cosió mi primer vestido sin tirantes, exactamente como lo pedí, como uno de Marilyn Monroe que vimos en una revista. Nunca había encontrado en mi vida ningún trabajo bordado tan bien terminado como el que mi madre solía hacer. Ella nos enseñó a mi hermana y a mí a coser, a tejer, y a bordar, pero nunca pudimos alcanzar su estatura.
Esos años cuando mi madre estaba trabajando para la Sra. Walker fueron sus años dorados. Obtuvo estatus en el pueblo aunque siguió viviendo en Reglita. Se convirtió en la proveedora de su casa. Brilló entre las otras muchachas y muchos hombres solteros la miraban como una joya preciosa. Amo la imagen de mi madre que fabriqué en mi mente basada en sus historias de ese tiempo. Allí, en mi mente, está "mamá" con hermosos ojos azules brillantes, esbelta y joven, mirando hacia la vida con un sentimiento inmenso de estar orgullosa de sí misma, de alguna manera desafiando el futuro.
Cada mañana, el chofer que llevaba a mi madre a la casa de la Sra. Walker se detenía en el Departamento Comercial para comprar lo que se necesitaba para la casa ese día. Mi padre era el que ayudaba al chofer a poner las bolsas de compras en el auto. Así, día tras día, tenía la oportunidad de ver a mi madre, y de intercambiar palabras de cortesía con ella. Un día decidió pedirle permiso para visitarla en casa.
Mi madre y también mi padre solían hablar sobre ese tiempo de cortejo con alegría. Se casaron el 7 de diciembre de 1936. La ceremonia y la recepción se hicieron en el Club Social del Central. Mi padre fue representado por sus hermanos de la Logia Masónica de Perico. Después de la ceremonia civil fueron al Hotel Inglaterra en La Habana para su luna de miel. Cuando mis padres regresaron, se fueron a vivir en una casa de dos cuartos con baño y cocina adentro. Estaba en un área urbanizada del batey. La casa les fue dada, como regalo, por la administración del central.
Pronto mi madre quedó embarazada de su primer hijo. José George Thomas nació el 3 de diciembre de 1937. Sus padrinos fueron el Sr. y la Sra. George Walker. Realmente era la luz y la alegría de la vida de mis padres: el primogénito. Lamentablemente, los planes de Dios no eran los planes de mis padres. José George murió cuando tenía dos años y medio de edad.
Este momento fue el verdadero punto de inflexión para mis padres. Mi padre comenzó a beber más y mi madre comenzó a sentir "como si una cortina negra de desesperación hubiera bajado sobre sus vidas." Mi madre nunca buscó ayuda psicológica. Por perder un hijo, no había intervención psicológica en ese tiempo, y probablemente si la había, mis padres no podrían haber pagado por ella. Además, si había tal especialidad, probablemente era para gente adinerada que vivía en la capital de la isla, La Habana.
Yo fui la segunda descendencia de mis padres. Como relataré más tarde, José George tenía once meses cuando nací y yo tenía un año y medio cuando él murió. Supe que mi madre estaba embarazada de su tercer hijo cuando José George murió. Cuando llegó el momento del parto, ella y mi padre fueron a La Quinta Covadonga en La Habana para su nacimiento, pero nació muerto. No puedo imaginar cómo mi madre y mi padre fueron capaces de superar este segundo resultado terrible. Una vez leí que cuando un padre muere, pierdes tu pasado; cuando un hijo muere, pierdes tu futuro. Mis padres perdieron su futuro dos veces en solo unos pocos meses. Los sociólogos y psicólogos describen el dolor parental como complejo y de múltiples capas y están de acuerdo en que la muerte de un hijo es un evento increíblemente traumático que deja a los padres con angustia emocional abrumadora por muchos años después.
Mi madre me relató en varias ocasiones cómo pasó todo. Su descripción del dolor sufrido me permitió crear una imagen de ella en mi mente. La imagen no es otra que la Mater Dolorosa o Piedad (palabra italiana para compasión) de Miguel Ángel, la Virgen María acunando el cuerpo muerto de Cristo. Me imaginé a mi madre con su hijo muerto en su regazo, la madre con todos los sueños destruidos. La madre con un dolor inmenso en su cara. La madre sintiéndose impotente frente a la muerte, frente a Dios, quien se había llevado a su primogénito.
El tiempo pasó y nacieron otros dos hijos: José Néstor (1942) y Gloria (1944). Mi madre se recuperó y diligentemente comenzó a hacer planes para el futuro educativo de sus hijos. Pronto (1945) fui a estudiar a un internado en el pueblo de Colón y después fui a estudiar a un internado en La Habana (1947–1957). Mi tiempo en casa, sintiendo y siendo familia, se redujo dramáticamente a una semana para Navidad, una semana para Semana Santa, y dos meses durante el verano. Pero, durante esos años en los internados tuve contacto con mi familia a través de las cartas semanales de mi madre. Déjame explicar esto.
Todos los sábados mi padre llevaba una caja con mi ropa limpia al conductor del autobús interprovincial en Perico, el pueblo junto al Central España, y pagaba por entregar la caja a la escuela. Alrededor del mediodía del mismo sábado yo recibía la caja y le daba al conductor del autobús otra caja con mi ropa sucia de la semana. Cada semana, mi madre lavaba y planchaba mi ropa pero también me escribía una carta y la enviaba con la ropa y con una pequeña bolsa marrón llena de chocolates y dulces. Cada semana se hacía la conexión con casa, leía sobre mi hermano y mi hermana, sobre mi abuela Encarnación, sobre mi padre y sobre ella misma. Cada semana yo respondía, diciéndole lo que ella esperaba escuchar: que estaba estudiando duro y que estaba feliz. Las cartas nunca llenaron el vacío del espacio y tiempo lejos de mi hogar, o los detalles diarios y rutinas que dan sentido a una relación familiar. Pero eso era lo que se suponía que pasara, ese era el precio que tanto mi familia como yo pagamos por obtener una educación integral, por prepararme para el futuro, por hacerme "una señorita educada con un porvenir por delante." Siempre supe que mi responsabilidad era hacer que mi familia se sintiera muy orgullosa de mí porque habían puesto muchas expectativas en mi futuro y habían hecho muchos sacrificios, y también sabía que el futuro de mi familia estaba en mis hombros. —Ahora que me convertí en la hija mayor.
En junio de 1957, me gradué del Bachillerato y con la perspectiva de asistir a la Universidad Católica de Santo Tomás de Villanueva, mi madre y mis hermanos se mudaron conmigo a un apartamento en El Vedado, La Habana. Mi padre se quedó atrás, viviendo en nuestra casa y trabajando en el Departamento Comercial del Central. Fueron tiempos difíciles para todos nosotros. Adaptarse a un ambiente totalmente nuevo no fue fácil para los cinco de nosotros, y dejar a mi padre atrás con la responsabilidad económica de dos casas fue muy estresante para él. Cada fin de semana viajaba para estar con nosotros. En un fin de semana de diciembre de 1957, mi padre tuvo su primer ataque al corazón. ¡Esa fue una experiencia tan aterradora! Se recuperó y unos pocos días después quería regresar a trabajar al Departamento Comercial. Hacia el final de la misma semana, regresó, muy enfermo, acompañado por uno de los hijos del Tío Baldomero. No había otra opción para él que ser hospitalizado por un tiempo hasta que su corazón se recuperara completamente. Pasamos Navidad y Año Nuevo en el hospital con él. En febrero de 1958, fue dado de alta del hospital y, contra nuestras súplicas; decidió continuar trabajando y viajando semana tras semana. No fue hasta 1961, y después del desastre de Bahía de Cochinos, que dejó de trabajar y vino a vivir con nosotros.
He leído que cuando estás al final de tu vida eres capaz de regresar en tus memorias, y con la perspectiva de los años vividos y de la experiencia adquirida, eres capaz de entender qué y el porqué de algunas de esas memorias. La experiencia que voy a narrar ahora todavía me confunde, suscita muchas preguntas, y continúa siendo un enigma real en mi vida.
Cuando comencé a asistir a la Universidad Católica de Santo Tomás de Villanueva, conocí a un joven que estaba estudiando con una beca completa debido a sus calificaciones, carácter moral, y valores. Me gustó. Usualmente nos encontrábamos cada mañana en la Misa. Hablábamos, nos gustábamos el uno al otro, y de alguna manera comenzamos a ver un futuro juntos como novio y novia: No recuerdo cuándo y cómo compartí las noticias con mi madre, pero lo que sí recuerdo claramente es su reacción negativa. No le gustaba él (sin argumentos para sustentar la negatividad) y estaba reaccionando y sobre-reaccionando en cada momento hacia él. Recuerdo claramente cómo lloraba cada vez que nos sentábamos a comer o a ver televisión, o de repente antes de ir a la cama o después de levantarse por la mañana. Lloraba y lloraba porque estaba "demasiado molesta conmigo" y por mi culpa, "no había paz en casa".
Resistí tanto como pude. Traté de hablar con ella, de proporcionar argumentos a su favor, pero nada la alejó de su posición. Mis hermanos enfriaron sus relaciones conmigo, y mi padre no quería hablar del tema conmigo. Su única manera de consolarme era diciendo, "Ya tú sabes cómo es tu mamá." Y eso era exactamente el problema: no sabía cómo era ella, porque durante diez meses durante diez años estuve viviendo lejos en la escuela y solo yendo de vacaciones a mi casa. Nunca aprendí cómo lidiar con una crisis o con una situación como esta con mi madre.
Mi situación en casa se estaba volviendo insufrible. No sabía cómo conciliar ambas situaciones: mi primer amor que no quería perder y mi lucha diaria para sobrevivir en casa. Finalmente, me rendí a favor de la paz en casa. Incluso me consolé con el pensamiento de que, si esta relación está destinada a "ser," entonces sobrevivirá esta separación. En diciembre de 1958, decidí terminar la relación—pero tenía tanto miedo de mis propios sentimientos que no hablé con él; no tuve el valor de revelarle la batalla que estaba pasando en casa. Peor que eso, usé los cambios introducidos por la Revolución de Castro después del 1 de enero de 1959, como excusa y nunca regresé a la Universidad St. Tomás de Villanueva. Todavía hoy esta memoria trae tristeza pero también ira. Todavía hoy me pregunto por qué mi madre tuvo una respuesta tan dramáticamente negativa. La herida en la relación que solía tener hasta ese momento con mi madre nunca sanó. Desde entonces, y de una manera u otra, comenzamos a tener dificultades para llevarnos bien. De una manera u otra, nunca alcancé su nivel de aceptación—siempre había una discrepancia entre lo que ella esperaba de mí y lo que yo era capaz de hacer.
Mi madre murió en marzo de 1981. En el momento de su muerte, mi hermano vivía en Nueva York y yo vivía en Tampa. Solo mi hermana menor Yoya estaba allí—con ella durante toda su enfermedad. Yoya la cuidó hasta el último momento.
En enero de 1989, después de estar nueve años en el exilio, fui a visitar Cuba como parte de una delegación del Centro Pastoral del Noreste. Regresé al apartamento donde mi madre vivía hasta el final de su vida. Fui a visitar su tumba en el cementerio. Miré cuidadosamente todo en casa, reviví imágenes y pensé mucho sobre mi vida allí. Sentí profundamente adentro el vacío de su ausencia en casa pero también el vacío de su ausencia en mi vida. Cuando regresé de mi visita a Cuba, me sentí terriblemente deprimida: estaba triste, y me sentía vacía con energía disminuida, como si fuera incapaz de continuar con mi vida. Después de algunos intentos de entender, consolar, y mimarme, me di cuenta de que lo que desesperadamente necesitaba en ese momento era ayuda profesional. Fui a visitar a un psiquiatra recomendado por una amiga trabajadora social. Durante cerca de 5 meses de sesiones de terapia semanales algunas de las memorias reprimidas y suprimidas que habían sobrevivido a lo largo de mis cincuenta y un años de existencia fueron reveladas con la misma intensidad y dolor emocional que cuando fueron internalizadas. Evidentemente, la visita a la tumba de mi madre en Cuba fue la gota que colmó el vaso para derribar mis defensas de medio siglo, las que se construyeron para sobrevivir.
Todavía hoy, profundamente dentro de mi alma, tengo un gran vacío lleno de dolor, angustia, pena, y lágrimas porque entre nosotras—entre la mujer que más admiré y amé en mi vida y yo misma—no hubo entendimiento. Nunca pudimos comunicarnos como madre e hija porque nunca nos abrimos para tener un diálogo de corazón a corazón. Lloré, reaccioné con ira entonces, y lloro y todavía reacciono ahora porque no puedo superar la mezcla de sentimientos asociados con su memoria.