Soy Gelasia Marinas Ales. Nací en Cuba, en Cubita la bella. Estoy muy orgullosa de ser una mujer cubana, una profesional cubana. Nunca podría dejar atrás a Cuba o mi identidad cubana—es parte de mi alma, de mi psique, de mi vida espiritual.
Aprendí que el nombre Cuba viene del idioma taíno. El significado exacto no está claro pero puede traducirse como "donde la tierra fértil es abundante" o "gran lugar". Eso es Cuba: un gran lugar donde la tierra fértil es abundante. Cuba es un hermoso archipiélago en el Mar Caribe. Me encantaba el clima húmedo y tropical de Cuba con solo dos estaciones: la estación caliente y húmeda entre mayo y octubre y la estación fresca y seca entre noviembre y abril.
Nací el 23 de noviembre de 1938, en La Quinta Covadonga, en La Habana. Mi madre me contó que nací gordita (nueve libras y media) y con el cordón umbilical alrededor del cuello—mi piel estaba morada así que las "comadronas" (parteras) tuvieron que romperme las clavículas para sacarme.
Hasta los seis años de edad viví permanentemente en el Central España en la provincia de Matanzas. Desde los seis hasta los dieciocho años viví en internados y iba de vacaciones al Central España. Cuando terminé mi educación secundaria a los dieciocho años me mudé a La Habana. Aunque dejé el Central España, el Central España nunca me dejó a mí: cierro mis ojos y me veo viajando por los campos de caña de azúcar, siento mis zapatos sucios con la tierra roja, miro hacia arriba y veo el humo saliendo del horno de la fábrica de azúcar durante la zafra (cosecha), huelo el guarapo (jugo de caña de azúcar), y escucho el ruido de los trapiches (maquinaria) de los ingenios azucareros. En mi imaginación, incluso distingo los pinos de las palmas reales en la entrada del batey (pueblos de trabajadores del ingenio azucarero).
Todavía recuerdo el día que nos mudamos a La Habana. Era mediodía. Después de que el camión se llevó nuestros muebles y ropa, lo seguimos en un taxi. Volteé mi cabeza hacia atrás y miré "mi casa" con intensidad para copiar cada detalle, también miré muy cuidadosamente cuando salimos de la calle donde estaba ubicada la casa, cuando cruzamos frente al Departamento Comercial, cuando manejamos sobre las vías del tren hacia la entrada del Central, y, finalmente, cuando nos acercamos a la carretera central. Cierro mis ojos y veo las imágenes de esa memoria otra vez, y como producto de una cámara de video, puedo hacer clic en cualquier imagen específica porque todas están impresas en mi mente. Por eso digo que "dejé el Central España pero el Central España nunca me dejó a mí."
Nunca regresé hasta junio de 2009. Fue muy difícil juntar las imágenes brillantes que guardé en mi memoria del Central España con el Central España que encontré después de cincuenta y dos años. La fábrica de azúcar estaba parcialmente destruida. Los edificios se estaban desmoronando. Reconocí algunas casas, algunas calles familiares, el Departamento Comercial donde trabajaba mi padre, y la casa donde nacieron mis hermanos y yo vivía durante las vacaciones. Pero lo que vi ya no eran las memorias atractivas que guardé y que me habían acompañado por tanto tiempo.
Cuando estaba en el internado en La Habana (1947 a 1957) viajaba en autobús a mi casa y desde mi casa. El apellido del dueño del autobús era Sosa. Su autobús salía del pueblo de Perico, recogía a los viajeros del Central España, y manejaba a La Habana. El autobús paraba en la ciudad de Matanzas, frente a su parque central, para permitir que los viajeros descansaran. De ahí el autobús continuaba a la capital. La última parada era en Café Caracolillo, en la calle Egido, cerca de la Estación Central de Trenes en La Habana Vieja. Regresar a casa era una experiencia muy gratificante. Mirando por la ventana del autobús, anticipaba cada esquina saliendo de La Habana, cada punto de referencia a lo largo de la ruta, y el cambio en el paisaje cuando nos acercábamos a la provincia de Matanzas.
La hermosa ciudad de Matanzas, capital de la provincia, está ubicada detrás de una gran bahía y cruzada por el Río Yumurí en el norte y el Río San Juan en el sur. Matanzas significa matanza o masacre y probablemente se relaciona con el ahogamiento de los colonos por los indios en la Bahía de Matanzas después del estallido de una rebelión en 1509. La ciudad de Matanzas era conocida como la Atenas de Cuba y era el punto focal para muchos escritores, poetas, artistas, y eruditos. El primer periódico nacional fue fundado en Matanzas; el danzón, el primer baile para una pareja entrelazada, fue creado en 1879 y años después, en 1929, Aniceto Díaz inventó el danzonete, una versión cantada del danzón.
Tengo muy pocas memorias familiares de mi temprana infancia después de la muerte de José George Thomas. Sé que por un tiempo fui hija única. Probablemente, después de la muerte de mi hermano, mis padres comenzaron a verme como la primogénita, la que tiene que cumplir la promesa. Hay fotos en blanco y negro que Víctor, el fotógrafo de Cárdenas, tomaba una vez por año cuando iba al Central. Aparecía vestida como una asturiana, o vestida con un hermoso vestido y una muñeca. Mi madre solía contarme que mi padre disfrutaba llevarme después del trabajo "para dar una vueltecita por ahí" (a caminar por ahí). Decía que yo era muy habladora. Y con mucha imaginación.
Recuerdo el día que nació mi hermano José Néstor. Era un Día de las Madres, 10 de mayo de 1942. Yo no tenía aún cuatro años. Mi madre me mandó con uno de mis tres primos, hijos del tío Baldomero, a Reglita con un regalo para abuela Encarnación. Cuando regresé, mi hermano había nacido. La partera Julita (una mujer negra grande siempre vestida de blanco) ayudó a mi madre con el parto. Eso es todo. No más recuerdos.
Luego vino mi hermana Gloria. Yo tenía cinco años y cinco meses y Pepe tenía dos. Ese día había en casa una mujer joven del campo que estaba ayudando a Mamá. Se llamaba Caridad. Nos llevó al patio trasero y nos sentamos callados junto a la ventana para escuchar los gemidos de mi madre. Julita estaba comandando con su voz fuerte: "Puja, puja." (Empuja, empuja.) De repente, el cielo se abrió en lluvia fuerte con granizos grandes. Ese día, el veinticuatro de abril de 1944, fue después registrado como teniendo una de las tormentas de granizo más grandes del área. Fue el mismo día que nació mi hermana Yoya, cuando yo no tenía aún seis años de edad.
Los siguientes en el tiempo, algunas imágenes llegan a mi mente. Tengo seis años. Pero no estoy en casa. Estoy en un internado para niñas, Colegio Hispano-Americano, en Colón, Matanzas. Me veo despertando con una monja junto a mí y mi cama mojada. Siempre mi cama está mojada. Ella me está mandando a bañarme porque estoy sucia ("Estás sucia."). Me tomó mucho tiempo superar el mojar la cama por la noche. Me tomó hasta mi adolescencia. Prácticamente pasaba cada noche. Era una verdadera fuente de vergüenza para mí; era tan doloroso despertar y tocar las sábanas para descubrir que estaban mojadas! Durante mi pre-adolescencia, incluso inventé maneras de despertarme cada hora en la noche para verificar si algo había pasado o para ir al baño para evitar que pasara. Si pasaba un sábado por la noche, tenía que dormir el resto de la semana en esas sábanas malolientes hasta el siguiente sábado por la mañana cuando recibía el juego limpio de sábanas de la casa de mis padres. No había condiciones para que yo lavara las sábanas cada día. De una manera u otra, ese era un secreto bien conocido que la comunidad de compañeras y monjas compartía conmigo. Otra consecuencia era la necesidad de comprar un colchón nuevo cada septiembre porque en junio necesitábamos tirar el que estaba en uso.
¿Por qué pasaba? Primero que nada, mojar la cama no es un problema mental o de comportamiento. No pasa porque el niño es demasiado perezoso para salir de la cama para ir al baño. Mis padres dijeron que en sus familias esta situación nunca había pasado. Basándome en mis lecturas sobre el tema de la enuresis, he aprendido que probablemente tuve o un desarrollo más lento de lo normal del sistema nervioso central, lo cual reduce la habilidad del niño para detener que la vejiga se vacíe por la noche, o no suficiente hormona antidiurética, la cual retarda la producción de orina por la noche.
Como llegué a la escuela a los seis años con enuresis nocturna, no puedo culpar a la transición, la ansiedad de separación, o el estrés de adaptación. Sin embargo, todavía creo que los factores previos fueron contribuyentes a mi condición vergonzosa. Era una condición de la que me hice consciente cuando tenía seis años y tuve que aprender a cuidarme, cuando tuve que aprender a sobrevivir en un mundo desconocido.
Regresando al recuento de este período de mi vida, sí recuerdo que la monja que me despertaba también me ayudaba a vestir mi uniforme: una camisa blanca de manga larga y falda azul. Tenía el pelo largo pero no podía usarlo así; la monja me cortaba el pelo. Tenía dos trenzas, una a cada lado de mi cara. Y recuerdo bajar a tomar el café con leche. No había una mamá que separara la nata del café con leche, una mamá que sabía que la nata me daba náuseas y ganas de vomitar. Así que se suponía que tomara el café con leche con nata, sin importar que usualmente vomitaba después de eso. Era imposible para ellas entender que era vómito indeseable y que no lo hacía a propósito, que no era "una monería", que no era tan especial que necesitaba "a nana que me cuele la leche".
Cuando traigo todas estas imágenes del Colegio Hispano Americano, el sentimiento que despiertan es confusión: confusión porque era la más joven en la escuela, apenas seis años de edad; confusión porque era la única viviendo en la escuela, con las monjas, siguiendo su horario; confusión porque no entendía por qué estaba ahí. ¿Dónde están mis padres? ¿Dónde están mis hermanos? ¿Qué estoy haciendo aquí? Sin embargo, había otras imágenes también, como ser parte de una procesión religiosa. Estaba vestida como un ángel con un vestido rosado que mi madre hizo. Estaba junto a la Santísima Virgen María, la madre de Dios. Como cuando una monja me estaba enseñando a leer: "A, ala; E, espejo; I, imán..." Estaba distraída o teniendo dificultades para seguir la rima. La monja llamó mi atención con una regla. Golpeó mis dedos y mis manos. Y en otra oportunidad, cuando la monja impaciente pellizcó tan fuerte mi dedo del medio que dejó una marca en él, así que ese viernes, cuando mi padre fue a recogerme, se lo dije y le mostré la marca. Estaba muy molesto y le dijo a la monja, "Nunca lo repitas otra vez. Nosotros somos sus padres. Si algo está mal, déjanos saber y nosotros nos encargaremos de eso." La monja fue cambiada por otra con quien sí aprendí a leer, y a escribir, y a dibujar, y a hacer matemáticas.
Me estaba yendo muy bien en la escuela; cada viernes mi padre estaba recibiendo cumplidos sobre su hija mayor. "Ella es muy inteligente," le decían. "Ya está leyendo al nivel de segundo grado." Y mi padre sonreía con esa, su sonrisa orgullosa. Y cuando nos sentábamos en el autobús a Perico y después al Central España él me pedía que leyera en voz alta un periódico que ya había comprado, y yo leía y él sonreía con su sonrisa orgullosa. Y cuando llegaba a casa, él compartía su orgullo con mi madre, y ella me pedía que leyera, y yo leía, y mi madre también se sentía muy orgullosa. Ella expresaba su orgullo, sonriendo y haciendo hermosos vestidos para mí con sus manos cansadas. Y como era una buena niña, y como las monjas, mi padre, y mi madre estaban orgullosos de mí, me convertí en una niña hacendosa (una buena niña) ayudando a mi madre con todas las tareas del hogar, aprendiendo a coser, y aprendiendo a bordar.
Las monjas me catequizaron para recibir el Cuerpo de Dios—mi primera Santa Comunión. Mi madre cosió y bordó el vestido blanco y el velo blanco. El día antes, 25 de mayo de 1946, fuimos a la ciudad de Matanzas, capital de la provincia de Matanzas, porque no podía recibir la Santa Comunión sin ser bautizada primero. Los tres fuimos bautizados en la catedral católica por el obispo, Monseñor Alberto Martín Villaverde. Mis padrinos eran amigos de mi padre. Él era un asturiano dueño de una fábrica de licores y ella era su amante. Estaban viviendo juntos por unos años. Los vi de vez en cuando después de eso, pero no era una relación especial y no había un compromiso especial hacia mí de su parte.
El día de mi Santa Comunión, mi madre y mis hermanos no pudieron asistir porque mi madre estaba muy cansada del día anterior. Solo mi padre estaba ahí. Estaba en la entrada de la iglesia parroquial en Colón con su guayabera blanca. En el momento esperado, la monja encendió mi vela y me acerqué al altar para recibir el Cuerpo de Dios. Lo recibí. La monja apagó la luz y me dijo en un susurro, "Reza por la conversión de tu papá, para que vaya al cielo." (Reza por la conversión de tu padre para que pueda llegar al cielo.) Estaba impactada. Nunca supe que mi padre no iba a ir conmigo al cielo después de la muerte. Un sentimiento terrible me golpeó, el sentimiento de vergüenza de que mi padre no compartía el privilegio de ser llamado a salvarse al final de su vida. Pero ¿por qué no podía ir al cielo? Nunca pregunté. Tuve que encontrar la respuesta por mí misma años después: porque era masón. Mi padre me llevó a tomarme fotos en el Estudio Fotográfico Muñoz. Tengo una de esas fotos frente a mí. Mi expresión facial es triste. A los siete años de edad, Ya yo estaba triste. (Ya estaba triste.) ¿Por qué? Tal vez porque acababa de descubrir que mi padre no iba a ir al cielo después de su muerte, o tal vez porque quería que mi madre y hermanos compartieran conmigo ese día, o tal vez porque quién sabe qué. Pero esta es la primera de una serie de fotos de mi período de edad escolar donde mi expresión facial es triste. Incluso cuando estoy sonriendo mis ojos están tristes.
Una última imagen viene a mi mente de mis dos años en el Colegio Hispano Americano en Colón, Matanzas. Me veo en el piso y dos niñas mayores me han quitado los calzones. Una de ellas está sobre mí, desnuda de la cintura para abajo, moviéndose sobre mí mientras frotaba sus genitales sobre mi cuerpo me estaba diciendo, "Esto es lo que tus padres hacen por la noche cuando van a la cama."