Septiembre 1947. Colegio del Apostolado, calle 21 esq. a Paseo, Vedado, Habana. Teléfono: 3-4560. Mi número de identificación como estudiante interna era 51.
A finales de los 1800 el sacerdote jesuita español Padre Valentín Salinero concibió crear una comunidad religiosa para educar a las mujeres cubanas. El 18 de diciembre de 1891, el sacerdote fundó en La Habana un instituto religioso con cinco mujeres devotas. Esta fue la primera comunidad religiosa fundada en Cuba. El nombre de la comunidad es Religiosas del Apostolado.
¿Cómo llegué ahí? Mi madre encontró a Monseñor Arcadio Marinas en la sección fotográfica del Diario de la Marina. Ella empujó a mi padre a buscarlo para averiguar si eran parientes o no. Después de descubrir que estaban relacionados, mi padre le habló sobre mí. ¿Por qué el Colegio del Apostolado y no otras escuelas católicas en la capital? Porque la hija menor del administrador del Central España estaba ahí. ¿Competencia? Tal vez.
Monseñor Marinas fue a ver a las monjas y les habló sobre mí. Pidió una beca completa para mí. Las monjas no podían dar una beca completa pero estaban dispuestas a darme una beca parcial; mis padres todavía necesitaban pagar 50.00 pesos cada mes. Cincuenta "pesos" en ese tiempo era demasiado dinero, pero estaban dispuestos a hacer cualquier sacrificio necesario para darme una buena educación.
Esa fue la manera en que Monseñor Arcadio Marinas entró en mi vida e hizo la diferencia. No solo fue a hablar con las monjas para conseguirme una beca parcial, sino que usó cada oportunidad que tenía para ir a la escuela y averiguar cómo me estaba yendo, para sentarse conmigo y darme consejos, e incluso para entregarme 5.00 pesos antes de irse "por si acaso lo necesitas." Me tomó tiempo familiarizarme con este sacerdote mayor que tenía las mismas facciones faciales que mi padre. Su hábito negro siempre me intimidaba. Cuando estaba en sexto grado su ahijada entró a la escuela como estudiante de kindergarten. Era una niña rubia muy hermosa y la única hija de padres mayores. Él me presentó a ellos e incluso les sugirió que me llevaran el primer fin de semana del mes cuando a las estudiantes internas se les permitía pasar tiempo con sus familias. Así que empecé a ir con la madre de esta niña al salón de belleza para hacerme las uñas, o al cine, o a comer a un restaurante. Después, Monseñor Marinas, quien era parte del "Patronato" del Ballet Cubano, abrió otra puerta, y a través de ella pude entrar al mundo sofisticado de presentaciones de ballet, o conciertos de música clásica, o dramas de ópera. Mi curiosidad natural e imaginación llenaron los vacíos de mi falta de conocimiento y entrenamiento social.
La población de la escuela era de clase media alta: hijos de padres profesionales, hijos de dueños de negocios, e hijos de políticos. Niños con "clase." Yo era la hija de un "bodeguero" y una "costurera". Éramos pobres. No teníamos casa propia. Vivíamos en una casa que pertenecía al Central España. La administración del Central España nos permitía usarla mientras mi padre fuera su empleado. No teníamos carro. Nos movíamos usando autobuses o tomando taxis. En nuestra casa no había modales o hábitos sofisticados. Éramos simples. Comíamos simplemente, a veces solo con la cuchara. En ese sentido, entre muchas otras cosas, yo era diferente.
Las madres de los niños que asistían al Colegio del Apostolado no cosían sus uniformes; compraban ropa en las tiendas departamentales Fin de Siglo o La Filosofía. Mi madre cosía mis uniformes, mis sábanas, y todo lo que podían comprar de la lista de cosas requeridas para traer a la escuela. Había muchos artículos listados como "requeridos" que las niñas internas debían traer a la escuela que mis padres nunca pudieron comprar. Yo tenía solo lo necesario. En ese sentido, entre muchas otras cosas, yo era diferente.
Las madres de los niños que estaban internas (alrededor de setenta y cinco estudiantes) no hacían su lavandería sino que pagaban empleados de la escuela por ese servicio. Cada sábado, un empleado de las guaguas de Sosa iba al Colegio del Apostolado a recoger una caja con mi ropa sucia y traer una caja con ropa limpia. En ese sentido, entre muchas otras cosas, yo era diferente.
Cada semana había dos períodos para que los parientes o familias visitaran a las estudiantes internas: uno los jueves a las 4:00 PM y uno los domingos a las 2:00 PM. Una vez por mes había un fin de semana para salir. Solo aquellas que vivían fuera de la provincia de La Habana no iban a casa. Algunas de ellas tenían parientes viviendo en La Habana y se les permitía ir a sus casas. Durante los primeros cuatro años en la escuela, yo no iba a casa y no tenía parientes en La Habana. Había tres vacaciones grandes: Navidad (del 23 de diciembre al 6 de enero), Semana Santa (desde Jueves Santo hasta el domingo después de Pascua), y verano (desde finales de junio hasta la primera semana de septiembre). A veces en Navidad mi padre iba a recogerme, unos días después de que las otras estudiantes se habían ido. Usualmente no podía recogerme durante Semana Santa. Así, aprendí a pasar tiempo sola en esa escuela gigante de tres pisos. A veces tenía miedo de que mis padres nunca vinieran a recogerme. En ese sentido, entre muchas otras cosas, yo era diferente.
Mis compañeras solían hablar de los diferentes clubes en el área de la playa donde iban a bailar, a pasar el rato, o a nadar en la piscina o la playa—o hablaban de sus vacaciones en otras playas, o en Miami, o en Europa, o en una finca privada, o yendo al cine, o yendo a Coney Island. En ese sentido, entre muchas otras cosas, yo era diferente.
No apodos en la escuela: ahora yo era Gelasia, no Nena.
¿Cómo lidié con todas estas diferencias? Aprendí a mentir o simplemente mentía. Los niños a menudo cuentan historias y tienen dificultad distinguiendo entre la realidad y la fantasía. Esto usualmente es solo una expresión de la imaginación del niño trabajando y no hace daño a nadie. Contar esas historias es enteramente diferente de mentir. Así que mis historias no eran simples ejercicios de mi imaginación sino verdaderos gritos pidiendo ayuda y, más a menudo, maneras de relacionarme con el comportamiento de aquellos a mi alrededor. No podía comparar con mis compañeras y no podía contarles mis propias circunstancias porque mi realidad estaba fuera de su alcance diario. Así que exageré, torcí la verdad, escondí los hechos, fabriqué historias, y negué lo obvio. Como era de esperarse, maestras, administradoras, y compañeras se volvieron sospechosas y desconfiadas de mí. Una vez que el ciclo de mentir y desconfianza estaba en pleno desarrollo, era difícil encontrar una sola manera en la cual el ciclo pudiera detenerse.
Por otro lado, necesitaba reconocer que mentir no era el único comportamiento incorrecto que exhibía. También había robo, mal comportamiento en grupos y situaciones sociales o con figuras de autoridad, y mi incapacidad para conectar las consecuencias con mi mal comportamiento.
No había psicólogo escolar y no había consejero de orientación en la escuela. La única manera que tenía la administración en ese momento para lidiar con la situación era el castigo, o hablar sobre los problemas con mi padre o con Monseñor Marinas. ¿Sabía yo que mis comportamientos estaban mal? Supongo que sí, ya que sí recuerdo rezar de rodillas por la noche, pidiendo a Dios que me ayudara a ser buena. Y recuerdo ir a confesión para deshacerme de "mi alma pecadora," y rezar a la Santísima Madre de Lourdes para que me ayudara a ser buena. Incluso recuerdo pensar que tal vez tenía algo malo en mí. Me sentía miserable por la noche, me sentía miserable en la misa diaria, y me sentía miserable en cada momento. Sí, era miserable.
Hoy, puedo mirar hacia atrás y hablar sobre esos comportamientos, pero todavía dudo en describir las consecuencias principales de estos comportamientos desarrollados durante mis años formativos. Crecí con una percepción muy pobre de mí misma, con muy baja autoestima, y estuve involucrada en muchas dificultades sociales. En resumen, crecí con una evaluación casi en el suelo de mí misma como persona. Estas consecuencias me tomaron tiempo, esfuerzo, dolor, oraciones, y lágrimas hasta que pude aprender cómo superarlas y convertirme en la persona que soy hoy.
Sí recuerdo que durante los primeros años en el Colegio del Apostolado sufrí angustia excesiva al separarme de casa. El viaje del Central España a La Habana duraba aproximadamente cinco horas. Lloré la mayoría de esas cinco horas. Me imaginaba saliendo del autobús y corriendo de regreso, o peor, tirándome del autobús mientras estaba en movimiento. Lloré por las noches en la escuela. Estaba claro para mí: no quería estar ahí, sino en casa.
Sí recuerdo en una oportunidad que estaba tratando de visualizar en mi mente la imagen de la cara de mi madre pero no podía. Las lágrimas salieron de mis ojos. "¿Qué pasó?" preguntaron mis compañeras. "Nada," respondí. ¿Cómo iba a explicar lo que me acababa de pasar? Otras veces me desperté por la noche en medio de una pesadilla recurrente: estaba sola, o estaba en la cima de una montaña, o me iba a caer. Siempre el sentimiento de estar sola sin nadie que me ayudara. Siempre la angustia de no sentirme conectada con otros como yo. El verdadero sentido de soledad. Pasé por períodos de preocupación excesiva sobre perder a mis padres, o sobre pensar que estaban en posible peligro, y que cuando regresara nadie estaría en casa.
Estoy bastante segura de que mis padres también sufrieron con la separación. Estaban seguros de que esto era lo mejor para mí y para mi futuro. Lo dijeron y me lo repitieron. Siempre entendí y entiendo el sacrificio hecho por mis padres, y estoy muy agradecida por eso. Cuando leí el libro de Richard Rodríguez Hambre de Memorias me encontré descrita en su propia descripción porque él también creció separado de sus padres y su pueblito. Como él, pagué (y todavía estoy pagando) el costo del éxito académico con una alienación dolorosa de mi familia. Sin salir de Cuba, sin convertirme en una inmigrante "formal", me convertí en una persona viviendo en dos mundos, una persona en transición entre dos mundos.
De 1947 a 1951 fui una niña problemática, comportándome como una niña realmente perturbada emocionalmente en el ambiente escolar. Durante esos años era "una muy diferente" de la que llegó a la escuela en septiembre de 1947, ya no era "la inteligente." Mis calificaciones eran lo mínimo para pasar de tercer grado a cuarto, a quinto, y a sexto. No tenía interés por aprender. No hacía mi tarea. En su lugar, usaba el tiempo asignado para eso para dibujar, para moverme dentro y fuera del cuarto, o vagar por las escaleras de mármol. La escuela tenía tres pisos y escaleras de mármol blanco muy hermosas que me encantaba subir y bajar, que me encantaba correr arriba y abajo, arriba y abajo.
Cuando estaba en sexto grado, un milagro pasó. Estaba haciendo sexto grado en lugar de Ingreso al Bachillerato porque probablemente en dos años más me graduaría de octavo grado y las monjas le dirían a Monseñor Marinas, "Esto es todo." La Madre Valentina, una monja española que enseñaba matemáticas a cada grado en Bachillerato (educación secundaria) descubrió la manera de cambiar mi vida. Simplemente me dio atención, y—adivina qué—descubrió que tenía potencial. Cada sábado me pedía que la ayudara a registrar las calificaciones de las estudiantes. Ella se sentaba en una silla, yo me sentaba frente a ella, y yo le decía las calificaciones y ella las anotaba en el libro grande donde cada niña en la escuela tenía una página nueva cada año. La atención recibida de una persona tan importante en la escuela me dio un sentido de anticipación durante la semana, y probablemente a nivel subconsciente estaba tratando de merecer esta "selección." Lentamente, empecé a suavizarme. Lentamente empecé a tener estatus en la escuela—porque cada sábado era "la ayudante" de la Madre Valentina.
En junio de 1951, cuando mis padres vinieron a recogerme, no se sintieron avergonzados de mí porque solo tenía la medalla de asistencia. Ahora también tenía una Medalla por Esfuerzo. Además, la madre superiora, Esther Diago, les dijo a mis padres que como había mejorado mi comportamiento, en lugar de ir a séptimo grado tendría la oportunidad de ir al curso de Ingreso al Bachillerato.
Ingreso al Bachillerato fue el punto de inflexión de mi vida. Me gradué del Ingreso al Bachillerato con calificaciones excelentes. Las monjas reforzaron mis esfuerzos cubriendo todos los gastos de la ceremonia de graduación de educación primaria—incluyendo un vestido rosado largo. Hay una foto de mi graduación de educación primaria. En ella estaba Monseñor Arcadio Marinas, yo, y también la Madre Valentina. Su sonrisa todavía me dice mucho: sabía y todavía sé que ese día también significó mucho para ella, que se sintió muy orgullosa de mí.
De septiembre de 1951 a junio de 1957, lentamente me estaba convirtiendo en una de las tres mejores estudiantes de la escuela. Ahora El Colegio del Apostolado no era un lugar frío y silencioso sino mi nido donde estaba aprendiendo a ser una señorita, donde estaba aprendiendo buenos modales, y donde estaba cultivando mi espíritu. Empecé a amar el edificio con sus diferentes lugares especiales como la capilla y la gruta de la Virgen. Empecé a rezar de una manera diferente; aprendí a meditar, a ponerme en la presencia de Dios y sentir el amor y la paz de Dios. Mientras avanzaba más, las monjas me estaban dando más privilegios y señales de aceptación, como convertirme en tutora de matemáticas de otras estudiantes—incluso se me permitía recibir pago por mi trabajo como tutora—o convertirme en la maestra asistente de matemáticas de séptimo y octavo grado. Pero la mayor señal de confianza fue cuando permitieron que mi hermana menor Yoya asistiera a la escuela como estudiante interna con una beca parcial también.
A los catorce años se me permitió convertirme en Hija de María, el máximo privilegio de una escuela que tenía una fuerte devoción por la Santísima Madre de Dios, la Virgen María. Además, fui la que leyó el "Poema de Despedida" el día de mi graduación como Bachiller en Ciencias. Sin embargo, no cumplí mi sueño de participar en la ceremonia de coronar a la Santísima Virgen María al final del mes de mayo. Este era un reconocimiento público para aquellas estudiantes que sobresalían en logros y conducta. Cada año empezaba el mes pidiendo tanto a Dios como a Su santa madre que me ayudaran a comportarme para poder merecer ese premio. Pero nunca lo obtuve. Algo siempre venía y arruinaba mis buenas intenciones.
Durante estos años algo muy hermoso me pasó: fue como un despertar, un momento de claridad en el cual se gana una nueva percepción o entendimiento. Con esta nueva conciencia, la experiencia de la vida se vio diferentemente, y se abrieron nuevas posibilidades. Los cambios esperados en patrones de pensamiento, emociones, y comportamiento que ocurren en la adolescencia vinieron acompañados por un crecimiento notable a nuevos niveles de madurez psicológica y espiritual. Mi vida espiritual floreció. Cuándo, cómo, y por qué pasó no lo sé. Empecé a disfrutar hacer lecturas espirituales. Seguí la misa diaria no como una obligación sino como devoción. Rezaba por la noche. Hacía visitas a la capilla... solo por el hecho de estar ahí en la presencia de Dios, agradecida por el regalo de la fe y pidiendo Su protección para mi familia y para mí. Cuando evoco esas memorias, siento paz pero también nostalgia. Esos años fueron mis años dorados en la vida.
Unos meses antes de mi graduación del Bachillerato, la monja superior de la escuela, Reverenda Isabel Bolívar, le pidió a Monseñor Marinas que pensara sobre mi futuro. Bajo su guía él arregló mi entrada a La Universidad Católica de Santo Tomás de Villanueva.
En 1947, los sacerdotes americanos de San Agustín habían fundado una universidad católica privada llamada Santo Tomás de Villanueva. Era el mismo nombre y espíritu de la que estaba en Filadelfia, Pensilvania. Esta universidad católica privada era atendida por jóvenes ricos y de clase media alta y también por aquellos jóvenes ricos cuyos padres no podían permitirse mandarlos a estudiar a los Estados Unidos de América. Para junio de 1957 había tres universidades públicas en Cuba: en La Habana, en Santiago de Cuba, y en Santa Clara. La Universidad de La Habana estaba cerrada debido a la lucha política de los últimos años del gobierno de Batista.
Después de que Monseñor Marinas habló con la administración de la universidad, la Madre Abigail Aguilar me acompañó en los diferentes pasos requeridos para la admisión: entrevista y evaluación académica e intelectual. En junio de 1957, justo antes de graduarme con el grado de Bachillerato en Ciencias recibí mi carta de aceptación. Así, el 7 de septiembre de 1957, empecé una nueva vida, con nuevos compañeros, y con enormes posibilidades para mi futuro.
No tengo duda de que la familia es el lugar primario y principal donde aprendemos a formar y mantener lazos emocionales cercanos, donde aprendemos a vivir juntos, donde aprendemos a resolver las dificultades familiares, y donde aprendemos a ayudarnos unos a otros amorosa y creativamente. A lo largo de estos diez años de diez meses, estuve viviendo en el Colegio del Apostolado y "vacaccionando" con mis padres en el Central España.
En el Colegio El Apostolado aprendí a vivir según los valores y hábitos de la sociedad, fue el lugar donde me entrené para resolver mis dificultades, donde aprendí a descubrir mis propias expectativas en la vida, y donde descubrí mis talentos y cómo usarlos creativamente. Mis padres envejecieron sin mí alrededor. Mis hermanos crecieron sin mí alrededor. He tenido el privilegio de una educación refinada, pero mis hermanos disfrutaron la vida diaria con mis padres; se convirtieron en familia mientras estuvieron juntos, sin mí. En junio de 1957, ya no era la hija que era en septiembre de 1947. Ellos, mis padres, ya no eran los padres que eran. Era triste. Dejó un sentido de solitud dentro de mí, un sentido de desesperanza cuando me hice consciente del significado de la intimidad familiar—del sentido de estar juntos, y la falta de ello en mi propia vida. En su lugar tenía un sentido de estar desarraigada y alienada, un sentido de identidad confusa.
Pero nada es para siempre. Mi cordón umbilical con el Colegio del Apostolado muy pronto fue cortado abruptamente. El 1 de mayo de 1961, el Comandante Fidel Castro anunció en un mitin para el Día de los Trabajadores que la educación privada iba a desaparecer porque no era necesaria. Durante la madrugada del día siguiente, 2 de mayo de 1961, diferentes grupos de milicianos entraron a cada escuela privada de la isla y anunciaron que "en el nombre del estado" la escuela era nacionalizada. Pronto los sacerdotes y otros hombres y mujeres religiosos empezaron a salir de Cuba. El 14 de julio de 1961, las Madres Apostolinas salieron de Cuba después de educar a las mujeres jóvenes cubanas por setenta años.